















অমরেন্দ্র ঘোষ

গ্র্যান্ডাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লি:  
কলকাতা-১২



প্রকাশ করেছেন :

সুরেন দত্ত

আশনাম বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১২ বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-১২

দাম ৩.৭৫ নঃ পঃ

৩য় সংস্করণ, সেপ্টেম্বর ১৯৫৫

প্রচ্ছদশিল্পী : খালেদ চৌধুরী

ছেপেছেন :

সুনীল কুমারগামী

গণশক্তি প্রিন্টার্স (প্রাইভেট) লিঃ

৩৩ আলিমুদ্দীন স্ট্রীট, কলকাতা-১৬



চরকাশেম উপগ্রাস হলেও আমার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য  
সেই চরের জীবন্ত বলিষ্ঠ মানুষগুলির উদ্দেশ্যে







চর তো নয় দুধের সর ।

এখনো বাঁও মেলে না—অঁথৈ জল—তবু ভাবে কাশেম, স্বপ্ন দেখে পাগলা ।  
 অঁথৈ স্বপ্ন—সাধের স্বপ্ন । একদিন এ চর জাগবে । মাহুয গরু-বাছুর-হাঁস-  
 পায়রা-মোরগে ভরে যাবে চরের বুক । মাহুযের হবে ছেলে মেয়ে । গরুর হবে  
 বকনা এবং দামড়া বাছুর । হাঁস মুরগী চারদিক ঘিরে কিলবিল করবে, কিচমিচি  
 করবে, কদম ফুলের মত সব ছানা । আঃ কি নরম—বুক জুড়ান পাখির  
 বাচ্চা সব ।

ছোট ছোট নারকেল-অঁপারির চারা । আম জাম পাকা কাঁঠালের গন্ধ ।  
 তার ভিতর এক এক চোঁহদ্দিতে এক একখানা ছন কিষা গোলের দোচালা ।  
 উঠানে জঙ্ঘল । খালে কেয়া ঝাড়ের কোলে ডিঙি । ঘাটে লাজুক বোঁ ।

কখনো নতুন পত্তনদার ঘরে নেই । ঝড় জল—সাঁই সাঁই বাদলা হাওয়া ।  
 গাছের ডালপালা ভাঙছে । কাৎ হয়ে পড়ছে কলা ঝড় । মা মেয়ে ভয়ে  
 জড়ো-সড়ো । বড় গাঙের গোঙানি আর পাওয়া যায় না ।

হঠাৎ খালের ঘাটে নতুন পত্তনদারের গলা ।

ওরা ঝাঁপ সরিয়ে দেখে ডালা বোঝাই সওদা ।

বিসমিল্লা !

চর পোক্ত হলে হাট বসবে । চাই কি গজ গড়ে উঠবে । প্রথম এক ঘর  
 মুচি । তারপর কামার-ছুতোর-মুদী । তেল তামাকের আড়ৎ । বড় বড় নাও ।  
 চিংড়ি ইলসা শুটকি মাছের কারবারী । দালাল আসবে নানা রকম । কয়লা  
 আসবে নানা দেশী । খরিদ হবে পাট অঁপারি সরা বালাম ।

ঐশ্ব, বর্ষা । তারপর শরৎ হেমন্ত । পূজা পার্বণ দশহরা মজলিস দাঁওয়াতের  
 মরশুম । শীতে শুকনায় আনন্দ । লাঠিতে দাড়িতে তেল । নাও বাইচ—  
 বড় খালের ওপাড় এপাড় হৈঁচৈ । সারা চর সরগরম । লাল নীল কাতারে  
 কাতারে বৈঠা । সারি গান, খঞ্জরী । রাঙা মিঞা, না কালা মিঞা কে জিতবে  
 তার জল্পনা কল্পনা । কদিন আহাৰ নিদ্রা নেই চরের বাসিন্দাদের ।



একদিন সে উত্তেজনাও কমবে।

আসবে ফকির মৌলভী—বৈষ্ণব বৈষ্ণবী। কেউ ঋষ্যরাত চাইবে। কেউ দেহতত্ত্ব শোনাবে। কেউ করবে দোয়া, কেউ কামনা করবে গৃহস্থের বাড়িবাড়ন্ত।

দিনে গৃহস্থালি। রাত্রে কবির পালা—জারী কীর্তন। বৌ ঝি ছেলে মেয়ে বুড়োবুড়ীর মুখে মুঠো মুঠো হাসি। চর সমেত পাগল।

আবার বর্ষা। বড় গাঙে তুফান।

হাসেমের ছেলে কাশেম—তার নামেই চরের নাম হবে। সাত গাঁয়ের লোক এপার ওপারের মাঝিরা আঙুল তুলে দেখাবে—‘ঐ চরকাশেম—ঐ।’

‘কই?’

‘ঐ যে।’

চরের বুকে পলিমাটি। সে তো মাটি নয়, ক্ষীর। যেমন নরম তেমনি মোলায়েম। সেই মোলায়েম মাটির কোল ঘেঁষে ঘেঁষে প্রথম জাগবে হেউলী গাছের ছোপা, তারপর জন্মাবে হোগলা পাতা—সবুজের তুলি বুলান জল ও চরের মাঝ সীমানা। হাওয়া আসবে দক্ষিণা—ঢলক খেলবে উত্তরে। হাওয়া আসবে পশ্চিমা—ঢলক খেলবে পূবে। তারপর ধীরে ধীরে জন্মাবে হু’ এক ছোপা কইওকড়া ও কাশ। দুর্বীর দল মাঝ চরে বলমল করবে আলো ও শিশিরে। চরের বুকে ওতো শুধু দুর্বা নয়—দুর্বীর বাসনা, লক্ষণ মাতৃহের। মুক্তিকার গর্ভকোষে ক্রন্দন শোনা যায়। চায় পুরুষ গীড়ন—কর্ষণ ও ঘর্ষণ। নেমে পড়বে কৃষকের দল। চালাবে লাঙল, জুড়বে মই। তারপর সোনালী ফসলের অরণ্য—অল্পপম লাগে ভরে যাবে চরকাশেম।

পাখি আসবে নানা রকম—কাঠিঠোকরাও আসবে—মাথায় লম্বা ঝুঁটি। তবে একটু দেয়িতে। বড় গাছ কই? হিজল, ছৈলা, বইছা? পাখির ঠোটে ঠোটে দানা আসবে, ছড়িয়ে পড়বে এখানে ওখানে। জন্মাবে চারা গাছ ক্রমে প্রবীন প্রাচীন অশ্বথ, পাকুড়, আম বাবলা আরও কত কি। সে সব গাছের ডালে ডালে কত বাসা, কত পক্ষিণীর মাতৃহের আশা।

মানুষ আসবে, বাড়ি জংগল ভাঙবে—পশু কি দেখা যাবে না? গৃহ পালিত পশু নয়। হিংস্র বন্য পশু। দুর্দান্ত অন্দের বনের বাঘ, গোয়ার বক্রদন্ত বরাহ—জংলি ক্যাপা মোষ।

ঐ দূরের বনপথ ধরে মাঝে মাঝে তারাও আসবে। মানুষ সংগ্রাম করে



বেঁচে থাকবে, বুদ্ধ হবে, অস্তিম নিঃশ্বাস ফেলবে। কিন্তু তবু দুঃখ নেই। পিছনে পড়ে রইবে তার অপার কীর্তি।

তাদের ছেলে মেয়ে গড়বে মঠ। আকাশের বুক চিরে ঠেলে উঠবে তার চূড়া। ঘিরে রাখবে পবিত্র গোরস্থান। শাস্ত্র সমাহিত বিগত পুরুষদের শেষ শয্যা। যেন তারা ঘুমিয়ে আছে।

কিন্তু এত কথা ঠিক এমন করে ভাবতে পারে না কাশেম। তবু এলোমেলো করে সে ভাবে—হঠাৎ ভুল হয়ে যায় ছিপ টানতে। বঁড়শিটা তার মাছে ধরেছিল—মাছটা বেশ বড়ই হবে। ওটার ভাগ্য ভাল তাই এড়িয়ে যায়। আর মনটা ধক-ধক করে ওঠে কাশেমের। সে ছিপটা নিয়ে ডিঙি নায়ের ওপর একটু কুঁজো হয়ে দাঁড়ায়। তারপর টানতে থাকে স্নতো। আশি নব্বই হাত জল। সেই জলের তলের মাছ ধরে সে দিন গুজরাণ করে। কখনো বেলে, কখনো চিংড়ি, কখনো এক রকম জলো সাপ ওঠে—তবে পোনা মাছই বেশি; ছোট বড় নানা মাপের। পঞ্চমী থেকে দশমী পর্যন্ত ‘ডালা’—নদীর জলে তোড় থাকে কম। সেই ডালায় যাও বা ওঠে—‘জো’ পড়লে শোত চলে তরতরিয়ে, মাছ দাঁড়াতে পারে না, টোপ খায় খুব কম। তখন আর আয় থাকে না কিন্তু ব্যয় থাকে একই রকম।

মেছো হাসেমের ছেলে সে। তবু তার দেহে কৈশোর ছাপিয়ে যৌবন এসেছে। নরম হয়েছে চোখের পাতা, চঞ্চল হয়েছে চোখের তারা। সে কাকে যেন খোঁজে, কি যেন চায়! সে সাদি করবে—চর জাগলে বাড়ি বাঁধবে।

সময় সময় তার শক্ত মাংসপেশী শির শির করে। বলিষ্ঠ দেহের প্রতিটি লোম খাড়া হয়ে ওঠে। ফুলমনদের বাড়ির ধার দিয়ে যখনই যায় তখনই তার মনটা হয়ে ওঠে প্রমত্ত। কিন্তু গলার স্বর অস্বাভাবিক সংযত করে ডাকে, ‘ফুলমন গো—ফুলমন।’

বড় গৃহস্থের মেয়ে, খাড়ু পায় ছুটে আসে। কিন্তু বড় তাচ্ছিল্য করে জবাব দেয়, ‘কিরে কাশমা, কি?’ একটু ঢেউ দিয়ে এমন একটা টান দেয় শেষের হরফকটার ওপর যে কাশেমের মর্ম পর্যন্ত বিধিয়ে ওঠে।

পদ্মার তীরের মেয়ে—পদ্মিনীর মতই তার রং। তবে মুখখানা একটু গোল। নাকটা সামান্য চাপা, চোখ দুটো একটু ছোট। অনেকটা নেপালী মেয়েদের মত। সোনার বেসরটা নাকে সর্বদা করে ঝক ঝক। মুখখানা যেমনই হক রংয়ের দিকে চাইলে আর মুখের দিকে চাওয়া যায় না। তবু চুরি করে বারবার তাকিয়ে দেখে কাশেম।



এই কিছুদিন আগেও সে এই বাড়িতে বস্ক ছিল আড়াই টাকায়। ওর যখন বয়স পাঁচ বছর তখন ওর বাপের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়ে—সাময়িক একটা দুর্ভিক্ষও দেখা দেয় দেশে, যে দুর্ভিক্ষ সচরাচর লেগেই আছে বাঙলা দেশের পল্লী অঞ্চলে। ঠিক শস্তাভাবের দুর্ভিক্ষ নয়—এ দুর্দশা ভূমিহীন কৃষকের বেকার জীবনের। এক পক্ষ ব্যাপী স্তদীর্ঘ বর্ষা, তাতে ঝাপটা বাতাস। নদীতে জাল ধরা যায় না। জেলেরা সব বাড়ি বসে বিমায়। হাসেম তার মা-মরা ছেলেকে রেখে এলো ফুলমনের মার কাছে। এবং চেয়ে আনল আড়াইটা টাকা। সে বছর আর তা শোধ করতে পারল না হাসেম। মারা গেল তিলে তিলে অর ধৈয়ে। শেষের কটা দিন সে নাকি হাঁপিয়ে ছিল।

তাই চৌকিদার তার জন্ম মৃত্যুর হাত-চিঠায় সঠিক সংবাদটাই লিখে নিয়ে গেল, মৃত্যুর কারণ—হাঁপানি।

কাশেম ফুলমনদের বাড়ি থেকেই বড় হলো। কৃষাণদের তামাক সেজে দিতে দিতে সে শিখল তামাক খেতে। পদ্মার এপার ওপার ডোঙা বাইতে বাইতে সে শিখল—ঘোর তুফানে বৈঠা ধরতে। আর সাঁতার—সে তো জানে এ অঞ্চলের কোলের ছেলেমেয়েরাও।

এই দু বছরে সে কেমন করে যেন আড়াইটা টাকা সংগ্রহ করে আনে তার এক দূর সম্পর্কের ফুফুর কাছ থেকে। টাকা আড়াইটা ফুলমনের বাপের হাতে দিয়ে বলে, ‘চাচা আমি বঁড়িশি বামু—বাজানের পেশা ছাড়্‌ম না।’

‘সে কথা তো ভালই।’

‘এখন তা হইলে রেহাই ত্যাও।’

‘আমি তোমার কাছে কি টাকা চাইছি, না তোকে আটক করছি?’

‘না, তা তো করো নাই। কিন্তু ক্যান রাখুম বাজানের দেনা?’

‘সাবাস বেটা! টাকা আড়াইটা লইয়া যা, বঁড়িশি কিনিস। তোরে একথানা ডোঙাও দিমু আমি।’

‘টাকা নিমু না আমি। তোমার মাইয়ার যে কথার ধার। আমি দিমু কিন্তু ওর খুতনি ভাইঙা।’

বৃদ্ধ সেকলে মান্নব, রাগ করে না। বরঞ্চ বলে, ‘ও হারামজাদী মুখতোড়। তুই মনি ধরিস না ওর কথা।’

কথাটা অবশু ধরেনি কাশেম, তা হলে কি তখন আসতে পারে।

পদ্মা ও মেঘনা—যেন দুটি বোন। দেখা হয় গেছে এই মন্ডর ঘোঁষনে।



শীতের সায়াহ্ন। কতদিন পরে কত দেশ ঘুরে দেখা! কত ভাঙাগড়ার ইতিহাস দুজন্যর বৃকে! কত আনন্দ ও বিষাদের স্মৃতি-কথা, বলবে, কেন জানি বলতে পারছে না। শুধু অন্তঃসলিলা কথার কাকলি গুমরে গুমরে মরছে বৃকের পাঁজরে।

এই নদীর বৃকে একথানা ডোঙায় চড়ে ছোট ছোট ঘোলায় ঘুরে ঘুরে কাশেম বড়শি বাইছে।

সে ভাবছে: সত্যি সত্যি কি আর চরকাশেম জাগবে? তার নানাভাইর নিরানব্বই কানি জলকর। ঐ তো বাঁকের মোড়ে যে সব জমি ছিল। সে তো অবোধের মত স্বপ্ন দেখে। সত্যিই কি কোনও আশা আছে? এখনও তো বাঁও মেলে না।

কিস্ত জাগতেই বা কতক্ষণ? একটু মোড় ঘুরে শ্রোতটা ওপাড় ঘেঁষে চললে, এপাড়ের চর জাগবে। কীর্তিনাশা একটু মেহেরবাণী কল্পলেই ওর নানাভাইর নিরানব্বই কানি ফিরিয়ে দিতে পারে এক লহমায়। এপাড় যখন ভাঙে ওপাড় তখন ভরে—এই তো নিয়ম।

আবার আশায় স্পন্দিত হয় কাশেমের বৃক।

মরবে ওপাড়ের ফুলমনেরা।

তা মরুক, মরুক—ওর যেমন দেমাক!

আজ রাত্রেই সোয়াশো কানি তল-খাড়ি হয়ে ধসে যাক মেঘনায়। এপাড়ে জাগুক চর, গোছা গোছা কাশফুল ফুটবে।

কিস্ত তা নয়। ফুলমন মরলে কে ফোটাতে ফুল চর-কাশেমে? ফুলমন যেন মরে না খোদা—শুধু ওকে একটু জ্বল করে দাও।

ও বলে কিনা, ‘কাশমা, তোর ছুরাং ঝাথলে মইরা যাই। এক্কেবারে ইসকাবনের গোলাম!’

খাঁদামুখীর রংয়ের এত গরব!

একটা প্রকাণ্ড সলা চিংড়ি ওঠে। সন্ধ্যাও ঘনিয়ে এসেছে। মন স্থস্থ করে কাশেম বড়শি তোলে। একটু দূরে পদ্মার ঘোলা জল ও মেঘনার কালো জল আর আলাদা করা যায় না। দুটো রং এক হয়ে শুধু আকাশের কালিমাকেই যেন গাঢ় করছে। সীমা যেন মিশে গেছে অসীমে। তার সঙ্গে ডুবে যাচ্ছে দুপাড়ের তট অরণ্য অটবী।

মিশে যাচ্ছে ডোঙা ডিঙি গমনার নৌকা—বড় বড় মহাজনী ভরা (মাল



বোঝাই নৌকা)। শুধু দেখা যাচ্ছে তাদের বৃকে ছোট ছোট বাতিগুলো—দপ দপ করছে তারার মত। অমনি ফুলমনের মুখখানা ঝিলিক দিয়ে ওঠে সেদিনের বান্দা কাশেমের বৃকে। ফুলমন তো খাঁদামুখী নয়। মিথ্যা অপবাদ দিয়েছে কাশেম। ওর দোষ কি?

একদিন একজন মুসাফির এসেছিল ফুলমনদের বাড়ি। সে খেতে বসবে, তার হাত ধুইয়ে দেবে কে?

‘কাশেম!’ ইসারা করল ফুলমনের বাপ।

কাশেম ডাবর এবং বদনা নিয়ে এগিয়ে গেল। হাত ধুইয়ে দিল অতিথির। কাশেমেরও খুব ক্ষিদে পেয়েছিল। ভাবল—বসবে অতিথির একপাশে ফরাসে। কিন্তু চোখ রাঙাল পর্দার আড়াল থেকে ফুলমনের মা। ‘আক্কেল নাই তোর!’

তারপরই ফুলমনের ভাই গিয়ে বসল আসরে। একটি প্রতিবাদও হলো না।

দোরের বাইরে দাঁড়িয়ে কাঁদল কাশেম। অবশ্য আত্মসম্মানের কথা ভেবে নয়—ক্ষিদার জ্বালায়। ওরা ছুটিতে যে প্রায় সমবয়সী!

নৌকায় পাড়ি জমাতে বেশ খানিকটা রাত হয়ে যায়। কাশেম লগি দিয়ে পায়া দেয় ডোঙাটা। মাছের ডালা ও বৈঠা হাতে নিয়ে উঁকু পাড় বেয়ে উপরে ওঠে। অনেক রকম মাছ আজ সে ধরেছে। তপসী, মোটা মোটা সলা চিংড়ি, কয়েকটা পাংগাস। এতরাত্রে মাছ নিয়ে যাবে কোথায়? কে রাখবে? বন্দর একটা আছে বটে, কিন্তু ওর একা একা অতটা পথ যেতে ভয় করে।

কি জানি কি ভেবে তবুও উঠে পড়ে মাছের ডালা নিয়ে। খানিকটা এগিয়ে ও হঠাৎ পথের বাঁক ঘোরে। একেবারে হাজির হয় এসে ফুলমনদের উঠানে।

ফুলমন যেন প্রত্যাশা করেছিল।

‘কে?’

চমকে ওঠে কাশেম। ‘আমি।’

‘কি তোর হাতে?’

‘মাছ।’

‘লইয়া আয় ইদিকে।’

‘বাস্তি আন।’

‘ক্যামন মাছ?’



‘মাছ আবার ক্যামন থাকে ? দাড়িয়ালা ।’

‘এখনও তো মোচের দাগ পড়ে নাই, কখা কও দেখি পাকা পাকা ।’

‘বান্টি আন—দেখাই তোরে মোচ । তুই বড় মোচের পত্তাশী মাইয়া ।’

একটা কড়া চিমটি কেটে ডালাটা কেড়ে নেয় কাশেমের হাত থেকে ফুলমন ।

‘দরদস্তুর করলি না ? দিবি কত ?’

‘গোলামের সঙ্গে একটা দরদস্তুর কিরে ?’

‘তয় লইয়া যা । তুই তো হরতনের বিবি । ঐ কয়ডা মাছ দিয়া যদি বিনা পয়সায় বিবি পাই তো মন্দ কি !’

ফুলমন ফিরে এসে চড় মারে । অমনি জড়িয়ে ধরে কাশেম । অন্ধকারে কি যে হয় ঠিক বোঝা না গেলেও এটুকু বোঝা যায় যে অনেকদিনের আক্রোশ—আজ শোধ নিয়েছে কাশেম । সে অন্ধকারে হাসতে হাসতে নায়ের দিকে ফেরে । আজ ওর দশগুণ মাছ ফাউ গেলেই বা হতো কি ! হয়ত নিজের অজ্ঞাতে একটু শিউরে উঠেছিল ফুলমন । অনাস্বাদিত অদ্ভুত এক স্পর্শ !

কিন্তু কঁাদতে কঁাদতে বাড়ির ভিতর গেল ফুলমন । তার আভিজাত্যে আঘাত হেনেছে মেছো । কি বিল্মী চেহারাটা—ভূতের মত । সেই ভূতের হয়েছে এমন সাহস ! ফুলমন বলে দেবে তার বাবার কাছে । তার বাপ নিশ্চয়ই একটা শিক্ষা না দিয়ে ছাড়বে না । এখনও যেন কাঁচা মাছের গন্ধ আসছে ওর ঠোঁট দিয়ে । ফুলমন মুখ মোছে । একবার নয়—অনেক বার । তবু সে ভুলতে পারে না—মুছে ফেলতে পারে না পুরু ঠোঁটের নিবিড় স্পর্শ ।

সে এগিয়ে গিয়ে বাবার সামনে মাছের ডালা রাখে । মাছগুলো দেখে ভারী খুশী হয় বুড়ো । ওর মাও আসে ‘কই পাইলি এত মাছ ? এখনও দেখি কাঁনসি নাড়ে ।’

‘পাইবে কই আর—দেছে নিশ্চয় কাশমা । বড় ভালবাসে ছ্যামরা তোমার মাইয়ারে ।’ বলে বুদ্ধ একবার মাছের দিকে তাকায় আবার মেয়ের দিকে । ‘ওকি কান্দিস্ ক্যান ? আইনা দিমু ওরে । একটু সবুর কর, ঘন ডাওর (বর্ষা) লামুক । ও থাকবে খাবে এইখানে, তার বদলে গল্প চরাবে, মাছ ধরবে—ফুট-ফরমাইজ জোগাইবে তোরা ।—ফুলমন, ছ্যামরা খুব ভাল—নারে ?’



পিতার মন্তব্য শুনে আর কোনো নালিশের কথা উত্থাপন করতে পারে না। সে শুধু চলে যাওয়ার সময় বলে, ‘এখানে আইনা উঠাইলে ও শনি খেদামু আমি সোয়াশো গণ্ডা পিছা মাইরা।’

‘কও কি ফুলমন! কও কি!’ তারপর জ্বর দিকে চেয়ে বলে, ‘মাইয়ার তোমার মাথা খারাপ। ওরে ওরা দেখাও। বিসমিল্লা! বিসমিল্লা!’ বৃদ্ধ কোরাণ সরিফ খোলে।

বছর তিনেক বয়সের সময় ফুলমনের বিয়ে হয় এক বাড়লোক ছেলের সঙ্গে। বাড়িতে হাতী ছিল—ছিল গোয়ালভরা গরু। আরও ছিল কলের গান—যা এ মুল্লুকে নেই এক হিন্দু বাড়ি ছাড়া। ছ’কি সাত বছরের সময় একবার তার খুশুর এসে নানা মূল্যবান কাপড় চোপড় এবং কত কি যৌতুক দিয়ে ফুলমনকে তুলে নিয়ে যায়। তখন কতটুকুই বা সে। ফুলমন কাঁদত। তাকে তার খুশুর ভুলিয়ে রাখত গান শুনিয়ে পুতুল খেলা দিয়ে। কত রায়ত প্রজা আসত। ওকে সেলাম করত। নজরও দিত নতুন বিবি সাহেবাকে। কিন্তু মারা গেল তার স্বামী। এখন তার আর সেখানে যাওয়া আসা নেই। বিশেষ কোন ছাপও নেই স্বামীর ঘরের। কিন্তু একটা আভিজাত্য কেমন করে যেন তার মনে স্মৃতি ভাবে অঙ্কিত হয়ে রয়েছে। তার বাবা ধানী গৃহস্থ—তেমন মানী নয়। ধানও বেচে, মাঠেও যায়। এনব ভালবাসে না ফুলমন। সে সর্বদা ছিমছাম হয়ে চলে। গাঁয়ের মেয়েরা তাকে হিংসা করে, বোঁরা বলে বাদশাজাদী। তাকেই নজরে পড়েছে কাশেমের।

ফকির হয়ে হাত বাড়ায় আসমানে!

## ২

মাছ আজকাল যা পাওয়া যায় মন্দ নয়। কিন্তু তার চেয়েও ভাল হয় ধান কাটতে গেলে। প্রায় একটা সপ্তাহ পরের ওপর খেয়ে ডোঙা বোঝাই আমন ধান নিয়ে ফেরা যায় দেশে। তারপর খেটে খেলে ওটা প্রায় জমাই থেকে যায়। আর কাশেমের তো অনেক সুবিধা—তার পোষ্য বলতে আছে শুধু সে নিজে। তবে একটা সপ্তাহ হাড়ভাঙা খাটুনি। খাটতে হবে বিদেশে গিয়ে—অচেনা অজানার মধ্যে। অসুখ বিস্ময় হলে দেখবার নেই



কেউ। এখানেই বা তার কে আছে? মরে যদি যায় তবুও তো এক ফোঁটা জল কেউ দেবে না! চাল এবং মাছ দিয়ে সে এক একদিন এক এক বাড়ি ধায়। দেবার সময় তার যা প্রয়োজন তার অতিরিক্তই দেয়, তার ওপর রান্না না হওয়া পর্যন্ত সে বাড়ির টুকিটাকি কাজ করে দেয়—কিন্তু তবু কারুর মন পায় না। যে যা করে তা যেন নিতান্ত অল্পগ্রহ। দিয়ে থুয়েও যেন সে গলগ্রহ হয়ে এ দেশটায় ঘা খেয়ে খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নিজের একটি নিজস্ব সংসার না থাকলে অমনি দশাই হয়। গোলামীর খাতা থেকে নাম কাটাল, কিন্তু পরের মন জোগান ছাড়তে পারলে না। এ আর কিছু নয়—তার নসিব।

‘কি-ও, যাও কই—কাশেম নাকি?’

‘হয় কত্তা চলছি এই দিকে। ধান কাটতে যাইতে চাই।’

‘ক্যান, তোর চরকাশেম জাগে নাই?’ ব্যঙ্গচ্ছলে জিজ্ঞাসা করে বুড়ো নিবারণ। ‘সেই তোর নানার নিরানব্বই কানি?’

নিবারণ এখানের একজন আধা মাতব্বর গৃহস্থ। তার কিছু জমি আছে এপাড়ের চরে। তাতে বারমাস কিছু না কিছু শস্ত হয়। তবে বেলে জমিতে ধান হয় না মোটেই।

‘রোজ রোজ ঠাট্টা করেন কত্তা—এপারের চরে যে ভাঙন ধরছে তা তো খেয়াল করেন না।’

নিবারণের কাছে আরও তিন চারজন বসেছিল। তারা সমস্বরে জিজ্ঞাসা করে ওঠে, ‘কও কি, কোথায় ভাঙন?’ তাদের মুখ চোখে রীতিমত একটা আশঙ্কার ছাপ।

‘কত্তার জমির পাশেই।’

‘মিথ্যা কথা।’ একজন প্রতিবাদ করে।

‘ইইলেও ইইতে পারে।’ নিবারণের ঠাট্টাও মন্দীভূত হয়ে আসে। ‘কি জানি ভাই কীর্তিনাশর কি ইচ্ছা, এই বাঘটি বছরে তিন তিনবার এপার ওপার কইরা বাড়ি বাঁধলাম।’

‘ভয় নাই নিবারণ, কাশেম হাসতে আছে।’

‘হাসুক তবু বিশ্বাস নাই—আমি একবার উঠুম। তোমরা এখন বাড়ি যাও—আর তামুক নাই আমার ডিবাতে।’

আলী মহাজন বড়লোক—বড় বড় নৌকাই আছে তার বিশ বাইশখানা। সে বলে, ‘যদি এপার একান্তই ভাঙে কাশেম, তোর তালুকে গিয়া কবলিয়ৎ দিমু।’



‘খোদার ইচ্ছা। আপনে ক্যান, কত বড় বড় মিঞা থায়া দেবে।’ একটা থিয়েটারী ভঙ্গিতে সে দাওয়া ছেড়ে রাস্তায় নামে।

কতগুলো ছোট ছোট বাচাল ছেলে ছিল সেখানে। একজন চোখের ইঙ্গিত করে। ছেলেরা অমনি চৌচিয়ে ওঠে।

‘নানার তালুক নিরানব্বই কানি।

তবু যায় না চৌক্ষের পানি

ওরে কাশমা ফিইরা চা

হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ।’

একটা হাসি হট্টগোল হাততালিতে কানে তাল। লাগাতে চায়।

রসময় ওখানে বসেছিল। তার সম্বল মাত্র একখানা ভদ্রাসন। তার এ সব ভাল লাগে না। সে ভাবে একটা মানুষকে যে মানুষে কতখানি নাকাল করতে পারে।

কিন্তু কাশেম সত্যি সত্যিই আর ফিরে তাকায় না। কবে যেন সে গল্পছলে কার কাছে কি মন খুলে বলেছিল তারই জের। গ্রামের ভিতর তার হাঁটা দুকর।

কিছুক্ষণ বাদেই সে এক মুসলমান গৃহস্থ বাড়ি গিয়ে ওঠে। এ বাড়িতে পরদা নেই, থাকবে কি করে? ভাঙাচোরা ঘর দুয়ার। ফুলমনদের মত অবস্থা থাকলে অন্দরে কেউ ঢুকতে সাহস পেত না এক কাশেমের মত ঘরের লোক ছাড়া। বৌঝি মেয়েরা বেশ নিঃসংকোচে ঘুরে বেড়াচ্ছে অনেকটা হিন্দু বাড়ির মত। এসব মুসলমানী প্রথামত খুবই দোষের, কিন্তু উপায় কি! দারিদ্র্য এদের অন্দরে বসে পথের লোককে যেন হানছানি দিয়ে ডাকছে।

ভূমিহীন কৃষাণ পরিবার সব আলোচনায় মগ্ন। পুরুষেরা যাবে সাত দিনের জন্তু খান কাটতে—সেই সাত দিনের ব্যবস্থা হবে কি? কেউ ধার করে চাল কিনে রেখে যাবে। কেউ গাছের ফল বিক্রি করে এ কটা দিন জীকে চালাতে বলছে। ফলের দামে ঠিক সাত দিন চলবে না। না চলুক—তার মধ্যে মুরগী ডিম পায়বে।

স্ত্রী জবাব দেয় যে গতবার সে ঐ কথায় ভুলে বাড়ি তিন তিনটা দিন উপোস করেছে। এবার সে আর ফাঁকিতে ভুলছে না।

‘তবে খাউক যাওয়া।’

‘থাকবে ক্যান?’ এখন যদি না জমা করেন তবে খাইবেন কি ঘনডাওরে? কথামূলি ব্যঙ্গর মত শোনায় কিন্তু ব্যঙ্গ নয়। বিয়ে হওয়ার আগে যে



ভাইকে আঞ্জুমান তুমি বলে সম্বোধন করত, এখন তাকেই আবার আপনি বলে ডাকে দেশী রেওয়াজ অনুযায়ী। তিন তিনটা ছেলে মেয়ে এসে তাকে কুকুরের বাচ্চার মত ঘিরে ধরে। এতগুলো লোকের মধ্যে একটা টেনে তার দুধ বার করতে চায়। সেটাকে সে ঠেলা মেরে উঠানে ফেলে দেয়। জীবন-মরণ সমস্তার আলোচনা—এ সময় কি আর ভাল লাগে ছেলেমেয়ের আদার। ‘সাত রোজ—চৌদ্দটা ওস্তো, লাগবে মান্তর একটা টাকার চাউল। তাও যদি মরদরা জোগাড় করতে না পারে তবে সোংসার পাতা ক্যান? মাগীগো গায়ের গন্ধ না হইলে বুঝি ঘুম আয় না?’

‘চূপ কর, চূপ কর।’ একজন প্রতিবাদ করে, ‘চূপ কর আঞ্জুমান।’

‘ক্যান, ডর কিসের? হয় হয় বুঝছি বুঝছি—এখন আমার নাকছাবিড়া যদি খুইলা দিই, আর বন্ধক খুইতে পারেন তয়, বেহেশ্তের ফটক অমনে মেইলা যাউবে। নানী, ওসব হাফীজ আমার কাছে আওড়াইবা না। মুন্সী মৌলবী আর এ বাড়িতে পাও দিলে আমি তার কান কাইটা রাখুম।’

আঞ্জুমানের কথায় বাড়িসুদ্ধলোক থ’ মেরে যায়। একটা পনের যোল বছরের মেয়ে বলে কি! কেউ কেউ আশঙ্কা করে যে আজ রাত্রে মধ্যেই নিশ্চয় একটা খোঁদার গজব ওর ওপর পড়বে। আঞ্জুমান এ বাড়িরই মেয়ে। এক চাচাতো ভাইর সঙ্গে বিয়ে হয়ে এবাড়িরই বৌ হয়েছে। তাই তার লাজ সরম একটু কম। মনে যা আসে তা সে হট করে মুখ দিয়ে বলে ফেলে।

এক মুখ দাড়ি গৌফ নিয়ে এইমাত্র মুখ ধুয়ে ফরিদ এসে সভার এক পাশে বসে। হাতে তার তামাকের সাজ-সরঞ্জাম। সে একটা তাওয়া থেকে খানিকটা তুবের আগুন তুলে কন্ধিতে দিয়ে টানতে থাকে। চোখ ছুটো তার রক্ত বর্ণ। শরীরের স্থানে স্থানে সত্ত ছড়ে যাওয়ার দাগ। ‘কি তোমাগো কত দূর? আমার তো সব যোগাড়।’

আঞ্জুমানের স্বামী রহিম উত্তর দেয়, ‘মিয়া ভাইর কথা কি—শরীর ভরা গুণ!—অর্থাৎ সে পাকা চোর।’

‘তোমাগো নিষেধ করে কেউ? স্বভাব হইছে মুছুল্লির মত, শরীর হইছে বাদশার মত—পরেরটা দেইখা খালি চক্ষু টাটায়। ক্যান্ লামতে পার না আমার সাথে, ভাইকা যাই নাই আমি? কও তো নানী, আমার দোষ কি? তোর তো কোনও কষ্ট লাগত না একটু সাথে দাঁড়াইতি ক্যাবল। তিন জনে



গেছি, তিন তিন টাকা পাইছি। আরও ঘরে যা রইছে তা দুইদিন মাইয়া পোলায় তোম মিটাইয়া থাইবে।’

‘আমি তো কিছু পারি না—দিন রাত্তির কয় আঞ্জু, মধ্যে মধ্যে কও তুমি। না পারি ভালই। তুমি যে চাইর আনা পয়সা ধার নেছ হাটবার—তাই দিয়া দেও।’

‘এখন হিংসা হইল বুঝি তোর! বুইন মিথ্যা কয় কি? আইজ চাইর বছর সাদি হইছে—ছাওয়াল হইল তিন তিনডা কিন্তু কাপড় দিয়া দেখছ একখানও? এই কষ্টের উপর দেলে আমিই দিছি। ভাবলাম চাচাতো ভাইরডে বিয়া দি—দেখতে শোনতে যোয়ান, খাইটা-পিটা স্নখে রাখবে. বুইনডারে। তা না একটা রাঙা-মুলা!’ তারপর নানীর দিকে চেয়ে একটু জ্বুঁচকে বলে, ‘শেষ রাত্তিরেও মিঞার উম (উত্তাপ) ভাঙে না! ডাকলে জবাব দেয় না!’

নানী বলে, ‘দাহুর মাল যে এখনও টাটকা!’

‘দূর, দূর, তুমি কও কি!’ ফরিদ একটু লজ্জিত হয়।

সকলের অলক্ষ্যে দাঁড়িয়েছিল কাশেম। এতক্ষণ পিছন দিকে কেউ তাকিয়ে দেখেনি। ‘তোমাগো কয় টাকার ঠেকা? কয়জন থাইবে মাণিকখালি খান কাটতে? আমিও যামু কিনা তাই জিজ্ঞাসা করিণ’ সকলে একটু সামলে বসে। বিশেষত জ্বীলোকেরা। একখানা পিঁড়ি আসে কাশেমের জন্ত।

মহম্মদ প্রশ্ন করে—অবশ্য ঠাট্টা করেই, ‘চর বুঝি দেখায়—না হইলে দাদন দিতে চাও কিসের জোরে? গোটা সাতেক টাকা হইলে হয়। আমরা টাকা পাইলে চরকাশেমও যাইতে রাজী। এবার খন্দ হইছে ক্যামন?’

একজন মাতব্বর গোছের লোক তার ভাঙা দাওয়ান বসে হাঁকে, ‘কি খাড়াইয়া রইলা যে—বইসো মিঞা, তামাক খাও। তামাক দে মহম্মদ, ফাইজলামি করিস পরে।’

মোট কথা এই টাকা সাতটা ধার দেওয়ার প্রস্তাব করায় মহম্মদের পিতা কেন বাড়ির সব গৃহস্থ এগিয়ে আসে। এতক্ষণ ক্রোধ, অভিমান ও অক্ষমতার যে বায়ুতে তারাক্রান্ত হয়েছিল এই বাড়িটা তা নিমেষে কেটে যায়। একটা মুরগী জবাই দেওয়া হয় বেশ মোটা-সোটা দেখে। গত রাত্রে জেলের জাল কেটে যে মাছ চুরি করে এনেছিল ফরিদ, তার খানিকটা দিয়ে যায় আঞ্জুমানদের ঘরে। স্থির হয়েছে কাশেম গোছল করে ওদের ঘরেই থাকবে। আঞ্জুমান ছেলে মেয়ে নিয়ে সবদিক সামলাতে পারে না। নানীর ডাক পড়ে। খানা প্রস্তুত হয়



হরেক রকম। সীরনি, পোলাও, কাবাব—কোনোটা বাদ যায় না। দেখতে আসে অমনি ভাত-মরা প্রতিবেশীরা। কাশেম নাতি-জামাইর মত বসে থাকে হাত পা ধুয়ে। কত রাজ্যের কত রকম ভোজের কেছা করে বুড়ো মাতব্বর গোছের ব্যক্তি। সে ছিল কেয়া নায়ের মাঝি। দিল্লী গেছে, হিল্লি গেছে—গেছে হাবড়া, নাকি ছগলী !

টাকা তো মাত্র সাতটা। তাও দেবে ধার। তবু একটা উৎসবের সাড়া পড়ে যায় মেছো কাশেমকে ঘিরে। আজ সে আর ঈসকাবনের গোলাম নয়—হরতনের টেকা।

একখানা হেউলী পাতার হোগলা বিছিয়ে তার ওপর সব রান্নার জিনিস রাখা হয়েছে। মেটে বাসনই বেশি। তবে দু' একখানা চিনা মাটি কিয়া কাচের ডিসও আছে। ফরিদ কাশেম আরও কজন এসে বসে পড়ে হোগলার ওপর। অবশ্য কাশেমই জোর জবরদস্তি করে বাকী কজনকে এনেছে ধরে।

‘আসেন মিঞা আসেন।’

মহম্মদের বাপের মনে মনে ইচ্ছা থাকলেও মুখে সে ‘না না’ করতে লাগল। কিন্তু তাকে ছাড়ল না কাশেম। হিসাবের বাইরে অতিথি হয়ে গেছে, তাই চোখঠারে আঞ্জুমান নিষেধ করল স্বামীকে বসতে। কাশেম ভাতের গামলাটার দিকে চেয়ে বলল, ‘হৈবে মিঞা হৈবে। গামলার ভাত কম নাই—বসেন আইসা।’

অগত্যা রহিমও বসে পড়ল একপাশে।

ফরিদ সকলের হাত ধুইয়ে ভাত, ছালুন, মাছ গোস্ত, মেটে বাসনে ভাগ করে দিল। দুতিন জনের খানা খাবে পাঁচ ছ-জন—ভাগ করা দুষ্কর। কিন্তু তবু প্রসাদের মত পরিপাটি করে পরিবেশন করল ফরিদ। কত তার ষড়্ধ, কত তার সন্ত্রম বোধ !

‘ভুমি মিঞা পাকা খাদিমদার (পরিবেশক)।’

কাশেমের প্রশংসায় একটু হাসল ফরিদ।

প্রত্যেকটি ব্যঞ্জন থেকে ভাত পর্যন্ত সকলেরই কম পড়ল। আশ্চর্য, কেউ তাতে দু' শকটি পর্যন্ত করল না। নিতান্ত ভূরিভোজের পর যেমন তৃপ্ত হয়ে ওঠে, সকলে তেমনি পরিতোষের ভাব নিয়ে আহারান্তে বাইরে এসে একটা গাছ তলায় তামাক খেতে বসল।



কম খেলো বলে দুঃখ নেই—কম তো ওরা হামেসাই খায়, কিন্তু সকলে মিলে যে একত্র বসে আহার করল এই তো পরম লাভ !

ফরিদ বলল, ‘বুইনডার আমার মুখখান বড় খরখরিয়া, কিন্তু হাত খান মিষ্ট ।’

একান্তর বছরের নানী জিজ্ঞাসা করে, আর ‘আমার ?’

‘তোমার সর্ব অঙ্গ মিঠা, তবে দুঃখের মধ্যে আমরা সোয়াদ ( স্বাদ ) পাইলাম না ।’

এখন একটা পরামর্শ হবে, কখন কি ভাবে কোন পথে মাণিকখালি যাওয়া যাবে। কিন্তু গুণগোল বাধাল ফুলমন। ফুলমনের চাচা গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ। সে এসে হাজির হল সরজমিনে। প্রতিবেশী জ্বীলোক যারা এসেছিল, তাদের মধ্য থেকে একজন গিয়ে কাশেমের টাকা ধার দেওয়ার সংবাদটা বেশ হাত নেড়ে ফলাও করে বলেছে ফুলমনের কাছে। সে কথার চেয়ে বড় কথা, আঞ্জুমান তাকে নাকি আজ বড় আদর করে নানা রকম খানা রেঁখে ধাওয়াচ্ছে। গোলামকে বসিয়েছে বাদশায় আসনে। ফুলমনের মাথায় খুন চেপে গেল। সকাল বেলা জেলেরা এসে পঞ্চায়েতের কাছে নালিশ করে গেছে যে তাদের নাকি এককাছি ( কুড়ি হাত ) জাল চুরি গেছে। সংগে সংগে মাছও গেছে অনেকগুলো। এবাব ফুলমন চাচার কানে চোরের নামটা খুব জবড়জং করে বলে এলো। ‘আমাগো কাশমা—চাচা কমু কি আমাগো কাশমা ! তা না হৈলে ও এত টাকা পায় কই যে আঞ্জুমানেগো ধার দেয়—এ বাড়ির থিকা গোসা কইরা গিয়া ও-বাড়িতে বইসা মেজবান ( নিমন্ত্রণ ) খায়, দোস্তালী পাতায় ! বড় লায়েক হইছে, একটু সমঝাইয়া দেওয়া উচিত। নিন্দা হইলে তো আমাগোই হইবে ।’

‘কিরে কাশমা, তুই নাকি হরেন জাইলার জাল কাইটা মাছ আনছিস ?’

‘কইল কে এ কথা ?’

মোটো বুদ্ধি পঞ্চায়েৎ বলে ফেলে, ‘ফুলমন ।’

‘তয় হরেন বাদী না, বাদী ফুলমন ? বংশে একখান মাইয়া হইছে ।’

‘ক্যামন ?’

‘মায়ের পোড়ে না, পোড়ে গিয়া মাসীর ! জাল চুরি গ্যাছে হরেনের, বুক পোড়ে ফুলমনের ।’

‘সে তো তোর ভালর জন্তু কইছে ।’



‘বোঝলাম, কিন্তু ওর কি? হরেন কি তোমাগো কেও হয় নাকি?’

‘হইবে কিরে হারামজাদা, হইবে কি?’

‘হইবে কেন, হইছে। না হইলে তোমাগো ফুলমন বাদী হয় কি উষ্ট্রমে (সম্পর্কে)?’

গাঁয়ের পঞ্চায়েৎ—গেছে চোরা ইলিশের তদারকে। খবর পেয়ে চৌকিদার আসে। রাউণ্ডের পুলিশ দুজনও আসে হাউণ্ডের মত। এসেই বেঁধে ফেলে কাশেমকে। নিকটে ছিল ফরিদ, সেও রেহাই পায় না। দড়িদড়া কে খোঁজে? লাল পাগড়ি দিয়েই পিঠ মোড়া করে দুজনকে বাঁধে।

কি যেন বুদ্ধি দেয় মহম্মদের বাপ আজ্জমানকে। সে পুলিশের সঙ্গেও অনেক কেরায়া বেয়েছে কিনা। অনেক অঘটনও ঘটতে দেখেছে।

হঠাৎ একখানা দা নিয়ে লাফিয়ে পড়ে আজ্জমান। বাঘিনী দেখলে যেমন মেঘের পাল ছত্রাকার হয়ে যায়, তেমনি চারদিকে ছুটে পালায় আহাম্মকের দল। এজাহার নেই, পরওয়ানা নেই, কিসের জোরো দাঁড়াবে ওরা?

বুড়ো তাড়াতাড়ি এসে দুজনের বাঁধন খুলে দেয়। কে যেন মন্তব্য করে, ‘আজ্জমান একটু স্নস্থ হইতেও দিল না বেচারীগো।’

এক রকম নাকে খত দিয়েই সন্ধ্যা বেলা পাগড়ি ছুটো চেয়ে নিয়ে যায় একজন গ্রাম্য মধ্যস্থর মারফৎ। না দিলে ওদের চাকরি থাকবে না।

### ৩

সন্ধ্যার পর নদীর বুক সরগরম করে পাঁচখানা ডোঙা খোলে। দশজন কুণাণ—ধান কাটতে চলেছে বরিশাল জেলার মাণিকখালিতে। তাদের সঙ্গে বিছানা-পত্র, হাঁড়ি-পাতিল। শীত কালের গাঙ। মরা সাপের মত। গতি আছে কি নেই বোঝা যায় না। কুয়াশাহীন পরিষ্কার আকাশ। কিন্তু কুল ছাড়িয়ে এক ‘রৈত’ আসতেই নৌকার গতি ক্রমে বাড়তে থাকে। পাড়ি দিচ্ছে ওরা। যত মাঝ বরাবর এগিয়ে চলে ততই গতি প্রখর হয়। বোঝা যায়, মরা সাপ হঠাৎ খাড়া হয়ে উঠেছে। কিন্তু এসব ওরা আমলে আনে না।

‘একটা কেছা কও—বড় শীত।’



সত্যই উত্তরে বাতাস যেন গায়ে বরফ ছুঁইয়ে যাচ্ছে। শীত বস্ত্রেরও নিতান্ত অভাব সকলের। দু'এক জনের তো গামছা গেঞ্জি মাত্র সম্বল।

একজন আরম্ভ করে, 'তয় শোনো বলি : এক যে ছিল বাদশাজাদী— গোলেবাখালি তার নাম। কত্কার ছুরাতের (রূপের) কথা কি আর কসু— আসমানের চাঁদ ছাইনা যেন গড়াইছে কত্কার দেহ—

'তারপর ?'

যে গল্প বলতে আরম্ভ করেছিল, সে গান ধরে—

চিকণ চিকণ কালো চুল

( কত্কার ) ভোমরার লাঞ্ছন ( মত ) ভুরু

গালের কোলে কালা তিল

পায়ে সোণার খাড়ু.....

গান বন্ধ করে হঠাৎ সে বলে, 'এইডা কি ? একটা মানুষ যে ! ধর ধর চুলের মুঠি !'

চারদিকের নৌকা নিমজ্জমান মানুষটিকে ঘিরে ফেলে। হাতাহাতি তাকে একথানা নৌকায় তুলে নেয়। পুরুষ নয়, অপূর্ব সুন্দরী এক স্ত্রীলোক। গায়ের কাপড় পায়ে জড়িয়ে গেছে। সংজ্ঞা নেই কিন্তু নাকের কাছে হাত দিলে বোঝা যায় এখনও প্রাণ আছে ! কাশেম তাড়াতাড়ি লুংগি জড়িয়ে দিয়ে ভিজা সাড়ি খুলে নেয়। গায়ের সেমিজটাও অতিকষ্টে খুলে ফেলে। তারপর উপড় করে খানিকটা জল বমি করিয়ে শুইয়ে সেক দিতে আরম্ভ করে। সঙ্গে তুষের আগুণ রয়েছে যথেষ্ট। এসকলই চাঁদের আলোতে করতে হয় কারণ বাতি পাবে কোথায় ?

রহিম জিজ্ঞাস করে, 'নদীতে পড়ল ক্যামনে ? দেইখা মনে হয় ভদ্রর লোকের ঘরের বো। ডাকাইতে ধরছিল বোধ হয়।'

ফরিদ বলে, 'দূর। তা হইলে কি গা ভরা গয়না থাকে ?' সে ইতিমধ্যে কাশেমের নৌকায় উঠে এসে যতদূর সম্ভব তাকে সাহায্য করতে থাকে। মনে হয় সে যেন আঞ্জুমানের সেবা করছে। কাশেম যা না জানে তার চেয়ে যেন অনেক বেশি জানে ফরিদ, বলে, 'কাশেম গয়নাপাতিগুলো ছঁসিয়ার, উপকারীরে কিন্তু বাঘে খায়।'

কেমন করে জলে পড়ল তাই নিয়ে অনেক আলোচনা জল্পনা কল্পনা হয়; কিন্তু কারণটা ঠিক কি, তা কেউ বলতে পারে না। ডাকাতি নয়, মৃগীর ব্যামোও নয়, কেউ যে ঠেলে ফেলে দিয়েছে তাও মনে হয় না—তবে কি ?



‘এখন ক্যামন আছে?’ কাশেম প্রশ্ন করে।

‘ভাল আছে চিন্তা নাই—তুমি সুস্থ হইয়া নৌকা বাও। এই রহিম, একেবারে কালাইয়া (ঠাণ্ডা হইয়া) গেলাম একটু তামাক খাওয়াও।’

সেবা-শুশ্রূষা করতে করতে ভোর হয়ে আসে। উবার রক্তোচ্চাস দেখা যায় পূর্বাচলে। সকাল বেলায় দিকে বেশ ঘন কুয়াশা। সেই কুয়াশা ঠেলে জলের তল দিয়ে যেন সূর্য ওঠে। একটা রক্তগোলকের মত দূর থেকে প্রতীয়মান হয়। ক্রমে ক্রমে কুয়াশা কেটে যেতে থাকে। আলোর মালা ছড়িয়ে পড়ে নদীর জলে। এতক্ষণে বোঝা যায় তারা কত বড় নদী পাড়ি দিয়ে এসেছে। ওপারের গাছপালা শুধু একটু ধোঁয়ার তুলি বুলান। আর সবথানি জল, শুধু জল! সময় সময় ছলবল করে ওঠে উত্তরে বাতাসে।

মেয়েটির সংজ্ঞার লক্ষণ দেখা যায়। দিনের আলোতে সকলেই বুঝতে পারে মেয়েলোকটি বিবাহিতা—হিন্দু ঘরের বো।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ফরিদের বার কয়েক বমি হয়। এ আবার কি বিপদ! কলেরা নয় তো?

ফরিদ পারে যাবার আগ্রহ প্রকাশ করে। তাড়াতাড়ি নৌকা ভিড়ান হয়। সে একটা ঝোপের আড়াল থেকে ফিরে এসে বলে যে তার ভেদবমি হচ্ছে।

চিন্তার কথা।

সকলকে নিশ্চিন্ত করে দিয়ে সে বাড়ি ফেরার প্রস্তাব করে। ‘আমি এখনও পায় হাইটা যাইতে পারুম। তোমরা সাবধান মত আসো গিয়া। ভাইরে, সবই নসিব।’ সে পেটে হাত দিয়ে বসে পড়ে।

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে সকলে ঝিমোতে থাকে।

রহিম বলে, ‘ভাইজান, ধান আগে না জান আগে? আমি তোমারে লইয়া বাড়ি ফিরুম।’

‘মুখ্য, বাড়ি ফিঁরা খাবি কি : বড় মায়া ক্যানাইতে শেধছ!’

‘মিঞা ভাই, ব্যামো হইছে তবু তোমার কথার কি আল (হল), গা জইলা যায় শোনলে।’ রহিম বিরক্ত হয়ে বসে থাকে।

সকলে মিলে ডাকাডাকি ও কাকুতিমিনতি করে একথানা ‘যাতা’ (চলন্ত) নায় তুলে দেয় ফরিদকে। সে গলুইতে উঠেই তামাক সাজতে বসে—‘কাশেম



খুব হুঁসিয়ার মত যাইও—অবস্তুন হয় না জানি ঠারৈণের। ওনারে লইয়া কেথায় যাবা তা তো কিছু ঠিক করলা না।’

‘খোদার ফজলে যখন জেয়ান হৈছে তখন চিন্তা করা লাগবে না—তুমি সাবধান।’

ধান কাটতে এসে মাঝ পথ থেকে ফিরে চলল ফরিদ, তার জন্ত সকলেই দুঃখিত। কিন্তু স্বস্তি বোধ করে যে, ওকে হেঁটে যেতে হলো না দেশে।

নৌকার চালির ওপর মেয়েলোকটি উঠে বসেছিল। শীতের রোদটা বেশ ভালই লাগছে। তাদের কথার জবাবে সে যেন একটু স্নান সলজ্জ হাসি হাসে।

কাশেম জবাব দেয়, ‘বুঝছি, বুঝছি সব।’

কিন্তু আদৌ যে সে কিছু বুঝতে পারেনি এইটুকুই রহস্য।

অনেক সময় গত হয়েছে। নদীতে এখন পূর্ণ জোয়ার—নৌকা চলছে মন্থর গতিতে। উজান বেয়ে আর কতটা এগুনো যায়!

এতক্ষণ ধরে মেয়েলোকটি বলছিল—সে কি করে অতদূর ভেসে গিয়েছিল কাল। সন্ধ্যাবেলা গা ধুতে গিয়ে হঠাৎ পা হড়কে চলে যায় অগাধ জলে। তখন এমনি জোয়ার। ভাগ্যে এক খণ্ড কলাগাছ পেয়েছিল। কিন্তু একটা ছোট ঘোলায় পড়ে বেশিক্ষণ আর দিশা রাখতে পারেনি। তারপর পেল একখানা ভান্ডা নৌকার তক্তা। খানিকবাদে শীতে এবং পরিশ্রমে সেখানাও গেল হাত থেকে ফসকে। তখন রাত হয়েছে অনেকটা। তারপর যে কি হয়েছে তা আর সে জানে না। জ্ঞান হয়ে দেখে, সে এই নৌকায়। বাসা তার নিকটের ঐ বন্দরটায়—একেবারে নদীর পাড়ে। দুঃসাহস করে সে স্নান করতে এসেছিল কাল একাই।

‘বাসায় কত্তা নাই?’

কাশেমের প্রশ্নের উত্তরে যুবতী শুধু একটু স্নান হাসি হাসে।

কিছু দূর যেতে না যেতেই একখানা বড় নৌকা এসে হাজির। মাঝি মাঝী লোকজনের চেহারা দেখে বোঝা যায়—সারারাত ধরে তারা নদীর বুক পাতি পাতি করে খুঁজেছে। নৌকার গলুইতে একজন প্রৌঢ় মহাজন গম্ভীর হয়ে বসে। স্ত্রীলোকটিকে দেখে তার মনে একটা উচ্ছ্বাস এলো। কিন্তু তা সে গোপন করে, শুধু কাছে এসে নৌকা ভিড়িয়ে তাকে তুলে নেয় সযত্নে—‘তুমি যে ফিরে আসবে প্রমীলা, তা স্বপ্নেও ভাবিনি। পদ্মায় যারা ভেসে যায় তারা যে কেউ কখন ফিরে এসেছে তা শুনিনি। আমার ভাগ্য ভাল।’



‘আর আমার?’

‘কৃষ্ণ জানেন।’ প্রোচ ভক্তিগ্লুত মনে দুখানা হাত কপালে ঠেকায়। তারপর সকলকে ধনুবাদ জানিয়ে ডেকে নিয়ে যায়। সবগুলো নৌকা একথানা বাসার ঘাটে গিয়ে ভেড়ে। পরিষ্কার তকতকে ঝকঝকে একথানা বাড়ি। সুন্দর একথানা দোতালা টিনের ঘর।

কাশেম একটু মুস্থিলে পড়ে। নৌকার অত্যাণ্ড সকলের সঙ্গে একটা কানায়ুযা করে—হিন্দুনারী, কপালে সিন্দূর নেই, অথচ স্বামী আছে। বাড়ির ভিতর কেমন সুন্দর একথানা মণ্ডপ! তুলসী গাছও রয়েছে অনেকগুলো। ওদের ডেকে একথানা ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। মহাজনের কর্মচারীরা সংবাদ পেয়ে কাজকর্ম ফেলে সব বাড়ির ভিতর ছুটে আসে। সকল কথা রুদ্ধশ্বাসে শোনে। এবং সব শুনে কাশেমদের এমন যত্ন করে যে তা কল্পনাতিত। বাজারের সব সেরা জিনিস কেনে জগদীশ মহাজন। মুসলমান গোমস্তা ডেকে ওদের রুচিমত আহারের ব্যবস্থা করে দিতে বলে। সে একজন পরম বৈষ্ণব। সচরাচর তার পয়সায় যে সব জিনিস খরিদ করা হয় না, তাও খরিদ করা হল মুসলমান অতিথিদের মনোরঞ্জন জন্ত।

প্রমীলাকে দেখে বাড়ির ময়নাটা নাচতে থাকে। এতক্ষণ যে বিড়ালটা মনমরা হয়েছিল, সেটা কেবল ঘুরে ঘুরে তার গা জড়াতে থাকে।

‘পুলিসেও খবর দেওয়া হয়েছে।’ জগদীশ বলে, তোমার গয়নাগুলো ছিল একটা গুরুতর আশংকার বস্তু। প্রভুর কৃপায় যে গুণ্ডা-বণ্ডার হাতে পড়নি—এও একটা সৌভাগ্য।’

‘লোকগুলো বড় ভাল। ওরা যত্ন না করলে যে আজ কি হতো তা ভেবে পাইনে।...কিন্তু একটা দুল যে দেখছিলেন। আংটিটাও যে নেই।’

‘ওরা কি আর তা নিয়েছে? যদি নেবার ইচ্ছা থাকত তবে ভারী গুলোই নিত। হাত পা ছুঁড়তে কেমন করে হয়ত খুলে পড়েছে। যাক গে, ওর জন্ত মন খারাপ করো না। তুমি যে প্রাণে বেঁচে ফিরে এসেছ সেই যথেষ্ট।’

‘তা ঠিক। ওদের জন্ত কি ব্যবস্থা করেছ?’

‘সে জন্ত তোমার ভাবতে হবেনা। তুমি চুপ করে শুয়ে থাক।’

প্রমীলা চুপ করেই বিছানায় পড়ে থাকে। কিন্তু ওদের খাওয়ার সময় সে শারীরিক সকল কষ্ট অগ্রাহ্য করে উঠে যায়। এখন আর তার গায় একথানাও



গয়না নেই তার বদলে ফোঁটা তিলক কাটা—নিরাভরণ দিব্যি এক বৈষ্ণবী মূর্তি। নিরামিষ-আহারী জগদীশও এসেছে। ধান-কাটা মজুর হলেও তাদের জন্ত সকল রাজসিক ব্যবস্থা করা হয়েছে।

যত সময় খাওয়া না হয়, তত সময় তারা করজোড়েই যেন দাঁড়িয়ে থাকে। অস্পৃশ্য আহাৰ্য, যবন অতিথি—তবু কত প্রেম কত অনুভূতি যেন উথলে ওঠে বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীর হৃদয়ে!

একদিন, দুদিন, তিনটা দিনও গত হয়ে যায়, তবু জগদীশ ও প্রমীলা ওদের ছাড়ে না। একটা ছোটখাটো মহোৎসবের ব্যবস্থা হয়, কিছু দরিদ্রনারায়ণ সেবা করান হয়—হরিসংকীর্তন তো প্রত্যহ হয়েই থাকে মহাজনের গদিতে। সন্ধ্যার পর কর্মচারীরা ঢোল, খোল, মৃদঙ্গ নিয়ে বসে। জগদীশ প্রকাণ্ড একজন চাল-ধান-নারকেল-সুপারীর আড়তদার। গঞ্জে তার গোলা আছে পাঁচ সাতটা। এছাড়া বাজে মালেরও বেচাকেনা আছে। জগদীশ ঢাকা জেলার মানুষ। দরিদ্র দোকানদার হিসাবে এখানে আসে। প্রথম বেচত চিটাগুড় ও তামাক। সেই রীতিটা আজও সে ছাড়েনি। স্ত্রী পুত্র দেব-সেবা সবই তার নাকি দেশে আছে—এবং তা অত্নের চেয়ে বেশ ভালই আছে। তবু তার এখানে একটা সংসার। কাশেমরা বুঝতে পেরেছে, এটা সেবাদাসীর সংসার, চিরাচরিত নিয়মের ব্যতিক্রম বটে। কিন্তু সেজন্ত ওদের খরাপ লাগেনি। স্নেহ মায়া মমতায় ওরা ভুট্ট হয়ে গেছে।

জগদীশ ওদের ধান কাটতে যেতে বারণ করেছে। সে বলেছে যে তার একটা পুকুর আছে মাইল তিনেক দূরে, তাতে জল আছে খুব কমই। একটু চেষ্টা করে ধরে নিলে প্রচুর মাছ পাওয়া যাবে—শোল, টাকি, বোয়াল। আর ধান কেটে যে ধান মজুরি হিসেবে পাবে তা জগদীশ ওদের দিয়ে দেবে গোলা থেকে।

পুকুরের জল ছেঁচতে মাত্র দুদিন লাগে। তারপর ডোঙায় ডোঙায় মাছ বোঝাই হয়। এখন ধান নেবে কোথায়? জগদীশ লোক ও নৌকা দেয়।

ওরা বাড়ি ফিরে চলে। কাশেমের সঙ্গে একটু বেশি আলাপ হয়েছিল প্রমীলার; সে বলে, 'যাবে তো কিন্তু আমার কথাটা ভেবে দেখ। বাড়িটা একেবারে খালি হয়ে যাবে। ইঁ্যা কাশেম, তোমার তো শুনি কেউ নেই। থাকতে পার না এখানে? অনেক মুসলমান গোমস্তা আছে, তুমিও না হয় রইলো।'



‘আচ্ছা ত্যাগে তো বাই, আবার নাইলে আস্তম—ত্যাগ-বিত্যাগ আমার কাছে সোমান ঠাঠের দিদি।’

বাওয়ার সময় একটা দীর্ঘনিশ্বাস গোপন করে প্রমীলা, একটু কাঁদে মেছো কাশেম।

## ৪

ফুলমন গোমা সাপের মত মনে মনে গুমরাচ্ছিল। একবার স্নায়ুতে পেলেই ছোবল দেবে। কিন্তু শিকার কেন জানি তাকে এড়িয়ে চলে। তার কি রাগ হয়েছে সহজে? আড়াই টাকার বান্দার এত বড় হওয়ার লিপ্সা কেন? কেন ধান এনে তুলেছে আঞ্জুমানদের ঘরে? বড় বিশ্বাসী হলো ঐ সেয়ানা মাগী—ফরিদ চোরার ভাইয়ের বো! আবার ও নাকি বলে বেড়াচ্ছে, চাকরি করতে গঞ্জে যাবে। ‘কাশমা’ করবে চাকরি! করবে গোলামি। তাই যদি করতে হয়, তবে ফুলমনদের বাড়ি থাকায় দোষ ছিল কি? ফুলমনরা ওকে তো আর চিমটি কাটত না। আর এমন কোন কাজ করাত না যাতে ওর মান যায়। এখানে তো বাড়ির একজনের মতই থাকত। শুধু কি তাই? মাঝে মাঝে মেজাজ দেখাত। কোন কাজে অনিচ্ছা হলে অমনি বলত, ‘না—এখন পারুম না।’ গঞ্জে গিয়ে গৌয়াছুঁমি চলবে না। পরসাদ দিয়ে চাকর রাখবে, একটু এদিক ওদিক করলে ঘাড় সোজা করে দেবে। সেখানে মায়া মহকুমা নেই।

সে জোর করেও কাশেমের চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারে না। সেই কাশেম—যার সঙ্গে ফুলমন শিশু বয়স থেকে খেলাধুলো, ঝগড়াঝাঁটি করে বড় হয়েছে—যার আবদার অভিমান কাশেম জান দিয়েও রেখেছে। সেই কাশেম কি করে পর হয়ে গেল—ভুলে গেল তাদের।

ভাবতে ভাবতে ফুলমনের কাছে কাশেম রংয়ের গোলামের মর্যাদা লাভ করে। একবার যদি প্রতিপক্ষের হাতে গিয়েও থাকে, তবু ফিরিয়ে আনতে হবে যে কোনো কৌশলে!

পর্দার আড়াল থেকে ফুলমন রহিমকে দেখে তাকে ডাকে।

‘একটা নারকেল পাইড়া দিয়া বাবি?’

‘পাড়ুনি দিতে হইবে কিন্তু একটা।’



‘একটা নারকেল পাইড়া মজুরি নিতে চাও একটা ?’

‘গাছে তো ওঠাই লাগবে—একটা না পাড়াইয়া দশটা পাড়াও ।’

‘ষাউক আমার নারকেল পাড়ান লাগবে না । তুই একটু কাশমারে পাঠাইয়া দিবি ?’

‘তারেও তো তুমি কম জালাও নাই । সাথে সে চইলা গেছে ? এখন সে গঞ্জে চাকরি করতে যাইবে—গাছে চড়তে আর আইবে না ।’ রহিম ফিরে চলে ।

‘এই, শোন, রাগ করিস না—দিমু সেই একটাই মজুরি ।’

রহিম ফিরে আসে । একটি গাছে মাত্র দুইট খুনো নারকেল ছিল, তাই পাড়া হয় । রহিমের কাছে সে প্রমীলার সংবাদ পায়—রূপ গুণ যৌবনের । সেবা-দাসীরা সাধারণত কোন শ্রেণীর হয় তাও সে জানে ।

‘তুই নারকেল দুইটা নিয়া যা—আমারে ঐ চারাগাছটা থিকা একটা ডাব শুধু পাইড়া দিয়া যা ।’ আজ কেন যেন তার দারুণ তৃষ্ণায় ছাতি ক্ষেটে যাচ্ছে ।

ফুলমনের উদারতায় রহিম আশ্চর্য হয়ে যায় !

ধান যাই আশুক—ছোট ছোট পরিবারের প্রায় একমাসের খোরাকী এসেছে । যারা একটা দিন কেন, একটা বেলা নির্ভাবনায় খেতে পারে না, তারা একটা মাস নিশ্চিন্ত । একথা ভাবতে গিয়েও আনন্দে অধীর হয়ে ওঠে আঞ্জুমান । একটা নয়, দুটো নয়, একেবারে ত্রিশটা রোজ । হয়ত দুচার বেলা বেশিও যাবে ক্ষুদ্রগুলো যত্ন করে রাখলে ।

এরই মধ্যে সমস্ত বোঁরা একত্র হয়ে বাড়ির এজমালি উঠোনখানা ভাল করে নিকিয়েছে । যে যার ভাগ আলাদা করেছে বাশের ‘আধলা’ দিয়ে । একটা উঠোন ভাগ হয়েছে অনেকটায় । তাতে ছড়িয়ে দিয়েছে সেক্ষ ধান । শীতের তপ্ত রোদে মনে হয়, এ তো ধান নয়—সোনার দানা । ঐ ছড়ান ধানের কঁাকে কঁাকে পথ । আঞ্জুমান অতি সন্তুর্পণে হাঁটে, তার অব্যক্ত আনন্দ উছলে পড়ে সোনালী শস্যের বুকে ।

একটা মুরগী কিংবা হাঁস অথবা অণ্ড কোন পাখিতে একটি ধানও খেতে পারে না । বড় কঞ্চি নিয়ে বসে থাকে মেয়েরা দাওয়ায় । আঞ্জুমান রান্না চাপায় ভোর বেলা । ছেলে মেয়ে ও স্বামীকে খেতে দেয়, কাশেমকে খাওয়ায় । তারপর সারাদিন ধান নিয়ে থাকে । ঐ ধানের লাভ সবটা । তুষ, কুঁড়ো, ক্ষুদ, একটি জিনিসও সে এদিক ওদিক হতে দেবে না । তার শ্রম দিয়ে যত্ন দিয়ে চান (আয়) বাড়িয়ে দেবে অনেকখানি । সে



কাশেমের ধানও ভানবে। যে কাশেম তাদের জন্তে এতটা করেছে, তার ধান অল্প কাউকে সে ভানতে দেবে না।

মাছ বা ধরে এনেছে তা দেখে তো ফরিদের চক্ষু স্থির! ধানের কথা সে হিসেব করে রেখেছিল; কিন্তু মাছটা তো তার হিসাবের বাইরে। এনেছে নিছক বিনা মূল্যে। ফরিদ শুধু তারিফ করে, ‘বাঃ—বেশ মাছ তো।’ কিন্তু ঐ পর্যন্তই, আর কিছু বলে না।

মনের কথাটা তার সকলে বুঝতে পারে, সকলে কিছু কিছু দেয়। তাতে দর যা পায় তা প্রায় একটা ভাগের সামিল।

এবার আর যে তার মোটেই ঠকা হলো না—তা সে হিসেব করে দেখল।

সেদ্ধ ধান শুকিয়ে মেয়েরা তুলেছে মোড়ায়—জিয়াল মাছ দিয়ে বুয়ে বাকিটা বেচে পুরুষেরা পয়সা এনেছে ঘরে। হাটবার ছেলে-মেয়ে-বোঁঝির কাপড় এসেছে। হয়ত সাত আট বছর পর্যন্ত যে শিশুদের গায়ে কাপড় ওঠেনি—তাদেরও এবার জামা কাপড় হলো। এবার যেন বরাত ফিরলো এদের। পাশাপাশি অল্প বাড়িগুলি শুধু শুধু জলেপুড়ে মরে হিংসায়। বিষ কিছু ঢালে গিয়ে ফুলমনদের বাড়ি। একটু বেশি বিষ ছড়ায় ওহাদালীর বোঁ। সে ভেবেছিল কাশেমের ধান ভেনে কিছু রোজগার করবে। কিন্তু তা তো হবে না।

সব শুনে গোমা সাপ আরও গুম মেরে থাকে।

বাড়ির মধ্যে উলংগ শুধু ফরিদের ছেলে মেয়ে। কিন্তু ফরিদ গম্ভীর। তার বোঁকে বলে, ‘ওগো বরাতে নাই—নয়া খাইবেই বা কি, নয়া পরবেই বা ক্যামনে। আল্লা রহুল দিন দিলে তখন দিমু খরিদ কইরা।’

নয়া খাওয়া মানে নতুন চালের পিঠা খাওয়া। কিন্তু গোপনে গোপনে তারা যা খায় তা অত্নের চেয়ে ভাল ছাড়া মন্দ নয়। সকলে টের পায় কিন্তু রহস্য ভেদ করতে পারে না।

কাশেমকে এখন আর কেউ তার নানার নিরানবই কানি জমি নিয়ে ঠাট্টা করতে সাহস পায় না। সে নগদ টাকা খার দেয়, ধান চাল জমায়—মান তার ক্রমে ক্রমে বাড়ছে।

দেখতে দেখতে রোজার মাস এলো।

একটা সাড়া পড়ে গেল মুসলমান সমাজে। দিনের বেলায় রান্নাবান্না বন্ধ—বন্ধ একটু পান তামাক খাওয়া পর্যন্ত। সারাদিন উপবাসের পর সন্ধ্যাবেলা



সবাই মিলে রোজা ভাঙে। কাশেমও নমাজ পড়ে। এমন কি আজ্জুমান পর্যন্ত নিয়মিত রোজা রাখে নমাজ করে—হাত জোড় করে খোদার কাছে প্রার্থনা করে, হে মেহেরবান খোদা! তুমি আমাকে আমার প্রতিবেশীকে, ছুনিয়ার চেনা অচেনা সকলকে স্বপ্ন দাও, দৌলত দাও—দাও পরম শাস্তি। তার চোখে যুগে একটা দিব্যভাব ফুটে ওঠে। সে মাহুরখানা তুলে রেখে, দু-গ্লাস সরবৎ নিয়ে এগিয়ে যায়। এক গ্লাস দেয় রহিমকে আর এক গ্লাস অতিথি কাশেমকে। চিনি কম, তেমন মিষ্টি হয়নি। তবু পরম আগ্রহে ঐ সরবৎ খেয়েই ওরা রোজা ভাঙে। এবার তবু কাশেম সরবৎ পেল—গতবার তার ত্রিশটা রোজাই ভাঙতে হয়েছে গাঙের পানি খেয়ে। দিন দিন আজ্জুমান ওকে যেন একটা প্রীতির বন্ধনে জড়িয়ে ফেলেছে।

অত্যন্ত ঘরেও মাঝে মাঝে নিমজ্জল থাকে কাশেমের। সাঁঝ রাতে এ ঘরে থাকলে হয়ত শেষ রাতে থাকে ওঘরে। এ ছুনিয়ায় ওর ঘর নেই, আত্মীয় নেই—একথা ও মাঝে মাঝে তুলে যায়।

নমাজ-রোজায় যোগ দেয় না শুধু ফরিদ। দিনের বেলায়ও তার উল্লুস জলে। সকলে তাকে কাফের ভেবে একপাশে ঠেলে রাখে। কোন ঘরে কেউ দাওয়াৎ পর্যন্ত করে না। কিন্তু ভাল-মন্দ রান্না হলে আজ্জুমান ওকে কিছু না দিয়ে খেতে পারে না।

ফরিদ বলে, ‘ঘরে চাউল থাকতে আবার রোজা কি? আমি রোজা করুম বর্ষাকালে।’

‘কি যে কণ্ড মিঞা ভাই।’ রহিম বলে, ‘তুমি একেবারে কাফের হইলা।’

‘এখন দুইডা ঘরে চাউল আছে—তাই বড় বড় ফুট কাটো—ভুইলা গেছো ঘন ডাওয়ার (বর্ষার) কথা? আষাঢ় শেরাবন ভাদ্রের উপাস?’

‘তার লাইগা বুঝি রোজা করুম না?’

‘করো, করবা না ক্যান? বছরে দুইবার আমার দেহে তকলিব সইব না। তোমাগো সন্ত হইলে করো।’ ফরিদ আজ্জুমানের একেবারে ছোট ছেলোটর হাত থেকে তামাকের হুকোটা কেড়ে নিয়ে নিবিষ্ট মনে টানতে থাকে।

রহিম বলে, ‘মিঞা ভাই মাথা দিয়া ঠেলেতে চায়—আমাগো শরিয়াত মানবে না, রোজা করবে না, নমাজ পড়বে না—খোদার দয়া হইবে এমনে এমনে?’

‘খোদার দয়ার আশায় বইসা থাকে তোর মত আইলসায়। আমি রীতিমত মগজ খুরাই—সাথে সাথে মেহনত করি।’



বহিম ক্রুদ্ধ হয়ে জবাব দেয়, ‘করতো চুরি-চোঁটামি। তোমার জন্ত মুখ দেখান যায় না।’

‘তুই চূপ কর, তুই বুঝিস্ কিরে হারামজাদা। যে বোঝে তার কাছে কই। কাশেম মিঞা · আচ্ছা চোর কেডা না? দারোগা পুলিশ পঞ্চায়েৎ?’ ফরিদ একটু জিরিয়ে নিয়ে বলে, ‘আমাগো জমি নাই, জায়গা নাই, কাজ করলে কেও হক মজুরি দেয় না—আমরা যদি চুরি না করি, তয় টিক্যা থাকুম ক্যামনে?’

কাশেম বলে, ‘তা যাই কও মিঞা, ঠাইরং-দিদির গয়না চুরি কইরা আনা কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারুম না।’

‘আমি কি মানুষ না? কে কইছে যে চুরি কইরা আনছি জলেডুবারি মানুষের গয়না?’

‘তয় টাকা পাইলা কই? চলে কোমনে?’

ফরিদ বলে যে সে যার নায়ে সেদিন এসেছে, সে বুড়ো খুব অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। দক্ষিণে অনেক ধানী জমি আছে। সে আবার বিয়ে করতে যাচ্ছে। কিছু সোনা রূপা নৌকায় নিয়ে যাচ্ছিল, কত্নাকে ঘোঁড়ুক দিতে। ফরিদ তা নিয়ে এসেছে গোপনে। তাতে পেটও ভরল একটা মহা কোঁতুকও হলো। ‘বিশ্বাস না করে চলো রজনী শ্রাকরার বাড়ি।’

‘সাবাস মিঞা! খুব ভালই করছ।’ কাশেম এগিয়ে এসে ফরিদকে তারিক করে।

আঞ্জুমান প্রতিদিনের মত দু গ্লাস সরবৎ বার করে দেয়। ফরিদ উঠোনে বসেছিল অস্পৃশ্যের মত। কাশেম ডাকে, ‘ফরিদ ভাই, ফরিদ ভাই, একটু সরবৎ খাও।’ সে দুটো গ্লাশের সরবৎ তিনভাগ করতে যায়।

‘কি কও কাশেম?’

‘এই দিকে আইসো না।’

ফরিদ ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে।

‘বইসো আমাগো পাশে।’

আঞ্জুমান তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিজের ভাগের সরবৎটুকু মিঞা ভাইয়ের হাতে তুলে দেয়। লম্প জলছিল, সে আর আলোর স্নমুখে দাঁড়াতে পারে না। তার চোখ ভরে আসে।



অনেক দিন ধরে বাঁড়শি নিয়ে যায় না কাশেম। খান নিয়ে যে সে ব্যস্ত ছিল, তা নয়—একটু আলস্য হয়েছিল। তাই জিরিয়ে নিল কিছুদিন। এখন ডোঙাখানা মেরামত করা দরকার। সময় সময় সারা দিনই থাকতে হবে নৌকায়। ঝড়-তুফানে পাড়ি দিতে হবে ভরা নদী।

সে একটা গাছে ওঠে। গাব সংগ্রহ করবে। ঐ গাবের ঘন রস ও ছাই মিশিয়ে হবে নৌকা মেরামত। পথের ধারের নয়, অন্দরের পিছনের বাগানের গাছ—একেবারে ফুলমনের এলাকা। গোমা সাপ বাগানেই ঝাড়-জংগলে গুম মেয়ে থাকে। সে খেয়াল তো আর কাশেমের নেই। সে মহা বিপদে পড়ে। গলার আওয়াজ শুনে সে চমকে ওঠে।

‘কে? কাশমা? মাছ ধরা-টরা বুঝি চুলায় গেছে—এখন ওগো সাথে মিইশা শেখছ এই সব?’

সে অপ্রস্তুত হয়ে জবাব দেয়, ‘কি সব?’

‘এই পরের গাছের ফল মূল না কইয়া চুরি করতে।’

নগণ্য গাব। তাও আবার ফুলমনদের—বাদের বাঁড়ি সে আশৈশব কাটিয়ে গেল। এ সব ফল সাধারণত না বলেই লোকে নেয়। কাশেম সাজল চোর!

‘এত যদি বুক টাটায়, তয় আর না পারলাম।’

‘যা পারছ গোলাম, তার খেসারত দেয় কেডা?’

‘ফুলমন তুই এখন আর ছোট না—একটু মাত্রা রাইখা কথা কইস। এ রকম আলাপ রোজ রোজ আর ভাল লাগে না।’

ফুলমন অস্বাভাবিক উত্তেজনায় রুখে আসে, ‘তোর সাথে আলাপ কিরে—তুই কি আমার আলাপের ষোণ্য? যা চোরা-চোরগীণো বাড়ি।’ ফুলমনের গোলাপী রং একেবারে ঝলমল করে ওঠে। সে টান মেয়ে ফেলে দেয় গাবের বুড়িটা।

দিনের আলো, নির্জন ফল বাগিচা। হয়ত ফুলও ফুটেছে দুচারটা—গন্ধরাজ, বন-গোলাপ। কেন জানি কাশেমের তেমন রাগ হয় না। কিন্তু ভান করে অত্যধিক, ‘দিলি তো ফেলাইয়া—বেশ, দে সব ফেইলা। আমি তোরে বকুম-ঝকুম না—একেবারে নিয়া যামু জংগলে। গোলেবাখানি রাজ কত্তার ঝামাক আজ ভাঙুম।’



ফুলমন যা চিন্তা করতে পারেনি, কাশেম তাই করে। ফুলমনকে নিজের বৃকের কাছে নিবিড় করে টেনে নেয়। ঢলঢল মুখখানা জোর করে তুলে ধরে নিজের মুখের কাছে। ‘কেমন ঠেকে গরবিনী?’

ফুলমন আশ্ফালন করে, কিন্তু ছাড়াতে পারবে কেন শক্তপোক্ত যোয়ানের খাবা? সে লজ্জায় ভয়ে কেঁদে ফেলে।

‘দেখ, যদি টেঁচামেচি করো, কেও শোনবে না—আর শোনলেও আমার কিছুই হইবে না। ইজ্জৎ গেলে তোর যাইবে—আমি ‘কাশমা’—‘কাশমা’ই থাকুম।’

‘ছাইড়া দে—আর তোরে কিছু কমু না।’

‘কবুল কর, নাকে খত দে।’

‘কইলাম তো—ছাড় ছাড় কেডা আবার আইসা পড়ে!’

‘আসবে না কেউ! আচ্ছা ফুলমন আমারে তুই দেখতে পারিস না ক্যান? ছোট থাকতে এমন কইরা বৃকের কাছে শুইয়া কত দেখি গল্প শুনছিস, মনে আছে?’

ফুলমন মোড়ামুড়ি করতে থাকে। কাশেমের চোখ দুটো দেখে সে অবাক হয়ে যায়। একটা অজানা সম্ভাবনায় সে শিউরে ওঠে।

কাশেম চুমো খায় ফুলমনকে। ফুলমন যেন প্রস্তুত হয়ে ছিল—পর মুহূর্তেই মুখ মোছে। কিন্তু কেমন যেন করে মনের ভিতরটা।

‘এইবার নিয়া দুইবার হইল, কিন্তু তিন বারের বার যখন ধরুম তোরে, তখন লইয়া যামু একেবারে নিজের কাছে! মুখে কালি লাগছে নাকি গোলাপী রঙের কন্ঠার?’

ফুলমনের চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। কাশেম লজ্জিত হয়ে তাকে ছেড়ে দেয়। গাবগুলি কুঁড়িয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে চলে যায়।

ফুলমন ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। যোয়ান মরদ কাশেম একটা ঝড় তুলেছে তার দেহে ও মনে। একটা অবিস্মরণীয় অম্লভূতিতে তার শরীর থর থর করে কাঁপে। কিন্তু ভিতরটা জলে কাঠ কয়লার মত। কাশেম চলে যায়।

সারা দিন বসে সে ধীরে ধীরে নৌকা মেরামত করে। অমুভব করে চুষনের শিহরণ। গোলাপী ঠোঁট সে ভিজিয়ে দিয়েছে—চূর্ণ করে দিয়েছে রাজকন্ঠার গৌরব। কাশেম ভাবে : আহ্লাদে নিজে যদি ধরা দিত ফুলমন, তার চেয়ে শতগুণে ভাল, এই জোর জবরদস্তি করে মিলন। দিন যায় তবু তার



ক্ষিধে বোধ হয় না। সে কেবল কাজ করে চলে। তাকে যেন নেশায় পেয়েছে।

সাঁঝ হয়ে আসছে, সূর্য গড়িয়ে যাচ্ছে—লাল হয়ে এলো নদীর জল। তবু লক্ষ্য নেই কাশেমের। কত লোক এপার-ওপার হুঁলা, ক্রুত নাও গঞ্জে ফিরে গেল, বোঝিরা স্নান করে জল নিয়ে গেল হাসতে হাসতে। পাল-ছাড়া গরু একটা ভয়ে ভয়ে জলের কাছে ঘুরল খানিকক্ষণ। তারপর পেট ভরে জল খেয়ে বাছুরটিকে সংগে নিয়ে বাড়ির দিকে চলল বাঁশ বাগান ছাড়িয়ে—যেদিকে চলেছে গাঁয়ের পথ ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া গাছের তলা দিয়ে। স্নগন্ধ আসছে মুকুলের, গান গাইছে মধুলিপ্সু মোঁমাছির দল। পৃথিবীর বুকে বসন্ত এসেছে, আকাশের গায় রং লেগেছে—সাধের নৌকা মেরামত শেষ করল কাশেম।

হাতে তার গাব লেগেছে, মুখে ও পায় লেগেছে কালি—এ সব ধুয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করতে কাশেম নামে নদীর জলে। ধীরে ধীরে স্নান করে ওপরে ওঠে।

‘বাজান! তোমারে খুইজা আমি হায়রান। আইজ কাইল থাকো কই? নদীর পারে ঘর করছ নাকি চর দেখার লাইগা?’

ফুলমনের পিতার প্রশ্নের উত্তরে জবাব দেয় কাশেম, ‘ক্যান খুঁজছ চাচা?’

এবার নানা ঝগড়াটে রোজার সময় একজনকেও দাঁড়াত (নিমন্ত্রণ) করতে পারি নাই—আইজ কয় জনেরে কইছি। তুই একটু ঝাঁবি, দেখাশুনা করবি—ঝাবি তো কাশেম?’

‘বাঃ যামু না ক্যান, আমারে কওয়া লাগে? আমি তো বাড়ির ছাওয়াল?’

‘মুখে তো কও, দেখলে একেবারে ভিজাইয়া দেও কথা দিয়া—তেমন হামেশা যাও-আও কই? আইজ কাইল তুই যেন কেমন হইছ।’

‘চাচা, আমার দোষ কি?’

‘হয় বুঝছি—মাইয়াটাই আমার মোন্দ। দেখি ওরে পার করতে পারি কিনা। সোমন্দ তো আছে গোড়া দুই হাতে। এক দল আইজ আইছেও ওরে দেখতে। আমি ওরে ভরা সংসারে দিয়ু না—তা হইলে ও দেবে ঘরের ‘টুয়ায়’ আশুন। কিন্তু যাই কও, মাইয়াডার আমায় গুণও যা আছে। ও আছে বইলা একটা দুর্বাও আমার সংসারে নড়ে না। এই তো আইজ কেডা জানি গাব পাড়তে আইছিল—তার যা হাল ও কইরা ছাড়ছে, আর কয় কি।’

‘হয় চাচা, মান্নবের কাছে কওয়া যায় না! আচ্ছা যাও, আমি এখনই আইলাম আর কি।’



কাশেমের বাঁকা কথা বুড়ো বোঝে না। ‘তুই কিন্তু খাবি আমাগো ওখানে।’  
‘আচ্ছা, আচ্ছা।’

তারপর দুজন দুদিকে হেঁটে চলে।

ফুলমনের সম্বন্ধ এসেছে। কথাটা খুব ভাল লাগে না কাশেমের কাছে।  
কেন সম্বন্ধ এসেছে? কাশেমের কাছে কি বিয়ে দেওয়া চলে না? কাশেম  
কুল-মান-অর্থের খাটো? হতে পারে, কিন্তু সামর্থ্য তো খাটো নয়। সে ঝড়ো-  
গাও পাড়ি দিতে পারে। ইচ্ছা করলে অনায়াসে ধরে আনতে পারে বড় বড়  
মাছ। বরাত ফিরলে, চরকাশেম জাগলে, তার মর্খাদা ফিরতে কতক্ষণ!

এ সব হয়ত চাচা তার হিসাব করে না, তাবে : ‘হাসমার পোলা কাশমা!’

এত তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য! এত অহংকার! সে যাবে না ফুলমনদের বাড়ি!  
তাকে তো সম্মানিত অতিথির মত নিমন্ত্রণ করতে আসেনি—এসেছে কাজ  
আদায়ের ফিকিরে। কি মিষ্টি কথা, ‘বাজান... কেন হামেসা যাও-আও না?’  
যাবে কি কাশেম—যাবে শুধু শুধু সম্মান হারাতে! এখন আর সে নাবালক নয়।  
তার জ্ঞান বৃদ্ধি হয়েছে। ওদের কথায় আর কাশেম ভুলবে না।

কিন্তু কি যাহু করেছে ফুলমন! একটু বাদেই কাশেমের মনের ঝোঁস-  
ঝোঁসানি শান্ত হয়ে আসে। যে মন তার প্রতিবাদী, সেই মনই আবার তাকে  
ঘাড় ধরে ঠেলতে থাকে। চল চল, দেরি হয়ে যায় কাশেম। আর যাই হক  
বুড়ো তাকে ছেলের মতই ভালবাসে। নইলে এত খোঁজাখুঁজি করে তাকে  
ডাকতে আসত না। তুই ভুল বুঝিস না।

আঞ্জুমান জিজ্ঞাসা করে, ‘খাবা না মাঝির পো?’

‘না আমার দাওয়াত আছে।’

একটা গেঞ্জি গায়ে দিয়ে কোমরে গামছা জড়িয়ে কাশেম তাড়াতাড়ি বের  
হয়। যাওয়ার সময় চুলে এক কোষ তেল দিয়ে মাথাটা ভাল করে আঁচড়ায়।  
মুখানা বার বার বার মাজে গামছা দিয়ে। যখন মনের মত হয় দেখতে, তখন  
সে বেরিয়ে পড়ে।

বাতিটা উসকে দিয়েছিল আঞ্জুমান—সে একটু কটাক্ষ করে হাসে। কাশেম  
তা লক্ষ্য করে না। আজ তার সময় কই?

সে ফুলমনদের বাড়ি গিয়েই হারমে প্রবেশ করে। এখানে ফুলমনই কর্তা।  
তার কাছ থেকে সহজভাবেই ফরাস চেয়ে নেয়। বাইরের কাছারী বাড়িতে  
চান্দর বিছিয়ে দেয় ফরাসের ওপর। ডিস-পিরিচ-পেয়লা-রেকাব এঁগিয়ে জুগিয়ে



দেয় ফুলমনের হাতে। সে আজ চোখে স্তূর্মা দিয়েছে পায় পরেছে নল্লি চটি। আলোতে ঝলমল করছে তার সাজসজ্জা। কি সুন্দর জাফরানি রঙের ওড়নাখানি !

অতিথি অভ্যাগতদের কাশেম বসতে অনুরোধ করে। সকলের খানাপিনা হয়ে যায় কিছু সময়ের মধ্যেই।

কে একজন যেন জিজ্ঞাসা করে, ‘এ কে? বড় লায়েক ছ্যামরা তো।’ পঞ্চাইৎ জবাব দেয়, ‘আমাগো বাড়ির লোক।’

প্রশ্নকারী সরল মানুষ। ভাবে : ভাই ভাতিজা হবে হয়ত। সে খুব লক্ষ্য করে দেখে কাশেমের কাজকর্ম।

সে ফুলমনদের স্বশুর বাড়ির আত্মীয়। কিছুক্ষণ বাদে বাড়ির ভিতর বিদায় নিতে যায়। ফুলমনের কাছে খুব প্রশংসা করে কাশেমের। ‘ই্যা কাজের মানুষ বটে! দেখতে শুনতেও কেমন যোয়ান মরদ।’

একটা কোর্মার ডিস নামিয়ে রেখে ফুলমন এগিয়ে আসে। ‘ই্যা মোলভি ছাহেব। ও খুব কাজের লোক!’

তার কাছে বুড়ো মানুষটি প্রস্তাব করে যে তার একটি বয়স্কা মেয়ে আছে— যদি ছেলেটি ঘর-জামাই থাকে তবে ভালই হয়। পরে নাকি ফুলমন কথা-বার্তা চালাতে? ‘বড় লায়েক ছ্যামরা—দেখ না চেষ্টা কর—যদি রাজি হয় থাকতে।’

‘ও যে আমাগো বাড়ির চাকর, যাবে কি করি? বলেন কি মোলভি ছাহেব?’

বুদ্ধ বলে, ‘তোবা, তোবা!’

নিকটেই কাশেম ছিল। তার হাত থেকে এক সেট ডিস মাটিতে পড়ে খান খান হয়ে যায়। দাওয়াতের বোসনাই টিমিয়ে আসে।

রাত্রে কাশেম ভাবে : ইসলামের সরিয়াৎ অনুসারে সকলেই সমান— ভেদাভেদ নেই কোনখানে। তার নজির দেখা যায় ঈদের নামাজের খোলা ময়দানে। দেখা যায় প্রতি শুক্রবার জুম্মা মসজিদে। আর বাইরের সমাজ-জীবনে কেন এত নির্ণয়তা? তবে মিছামিছি কেন তারা দোষ দেয় হিন্দু ভাইদের? আসল কথা তা নয়। সে আজ ছোট—হেঁচু, তার পিতার পেশা ছিল মাছ বেচা। টাল সামলাতে পারেনি, সে ওকে ফেলে গেছে পরের



হেফাজতে, আর কম খেয়ে রোগে ভুগে মরেছে নিজে। কিন্তু টাল সামলে আছে ফুলমনের বাপ, তাই ফুলমনের গর্ব।

সব টালই কাশেম সামলাবে। সে বিশ্বাস করে না যে খোদা কারকে ছোট বড় করেছে। মানুষ মানুষকে রেখেছে ঋণে। ইনশাআল্লাহ দোয়ায় সে অন্তরায় ঘুচতে কতক্ষণ। সে আজ বড় অপমানিত হয়েছে। খোদা! হে মেহেরবান আল্লা এ বৈষম্য ঘুচাও! গরিব বান্দার চরকাশেম জাগাও!

## ৬

সারা রাত ঘুমায় না কাশেম।

একে মনের জ্বালা তাতে পেটে পড়েনি অন্ন। সে ছট ফট করতে থাকে। কখন ভোর হবে—কখন সে বেরিয়ে যেতে পারবে নিজের খেয়াল-খুশি মত। অনেক দিন পরিস্রু তার একটা কাজে ভুল হয়ে যাচ্ছে। সে ওপারের চর মাপতে যায় না। স্নতোগুলোও তার জড়িয়ে রয়েছে। তার উচিত ছিল ওগুলোও ঠিকঠাক করে গাবের ছোপ দেওয়া। সে তখন তখনই উঠে শিকা থেকে একটা হাঁড়ি নামায়। যত রাজ্যের বঁড়িশি ও স্নতোর আধার এইটা। স্নতো আছে অনেক রকম—হাতে কাটা শনের এবং কিছু পাটের। বঁড়িশিও আছে নানা-প্রকার—ধনেখালির কাঁসার এবং ঘাড় বাঁকা বিলেতি। জ্যোৎস্নালোকে সে সবগুলো আলাদা আলাদা করে। ছেঁড়া স্নতোয় বিষ গিঁট দেয়। গিঁট দিতে দিতে একটা প্রকাণ্ড লম্বা স্নতো হয়। তার মাথায় বাঁধে কতকগুলি জালের লোহার কাঠি। তুলে দেখে কেমন ওজন হলো। বেশ আন্দাজ মত হয়েছে। জলের তোড়ে আর সহজে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না। এই ওজন দিয়ে ঠাণ্ড করতে হবে জলের তলের চর। তরতর করে অবশ্য কাঁপবে। কিন্তু তবু কাশেম ঠাণ্ড পাবে। বঁড়িশি বেয়ে জল-টওয়ান (মাপা) তার অভ্যাস হয়ে গেছে।

কেউ ঘুম থেকে ওটার আগেই সে তোড়জাড় করে বেড়িয়ে পড়ে। হুঁকো, কক্কি, তামাকের ডিবা—আর সঙ্গে নেয় একখানা বৈঠা। স্নতোগুলো তো আগেই সাজিয়ে নিয়েছে একখানা ডালায়। মাথায় গামছার বিড়া বাঁধে। ডালাটা মাথায় তুলে বাকিগুলো নেয় দুহাতে ঝুলিয়ে।



ছোট ছোট ডেউ ভেঙে এগিয়ে চলে কাশেম ।

তার যে খাওয়া হয়নি সে কথা সে ভুলে যায় । জীবন ভরে সে নদী দেখল, কিন্তু তার এখনও স্বাদ মেটেনি । সে নদীর অপূর্ব পরিবেশে মাহুয হয়েছে, গাঁয়ের আর পাঁচজনের মত সে নয়—সে সব দুঃখ জালা ভুলে যায় তার ছোট ডোঙাখানায় উঠে পাড়ি জমালে । ...

তলতল ছলছল করছে জল । ও মুখ ধোয় । কুলকুচো করে ছড়িয়ে দেয় জল এদিক ওদিকে । রাত জেগে ওর চোখ দুটো করকর করছিল, তা ঠাণ্ডা হয় কয়েক মুহূর্তে । মন্দা মিঠা হাওয়া । সময় সময় ও বৈঠা চেপে চেয়ে থাকে ওপারের চর ও বনরেখার দিকে ।

কাশেম পাড়ি দিয়ে আসে ।

একি ! কেমন যেন তার মনে হচ্ছে ! একেবারে কুলের কাছের তলখাড়ি তো নেই । এক একবার জল সরে যাচ্ছে, আর তার কেবলই মনে হচ্ছে—ভরাট হয়ে এসেছে পাড় । একি সম্ভব ? কিন্তু তাই তো মনে হচ্ছে ! আবার জাগছে যেন নরম পলিমাটি আর বালি ।

‘খোদা ! খোদা !’ কাশেম চৈচিয়ে ওঠে । তার হাত-পা কাঁপছে । সে ভুল করচে বৈঠা রাখতে, কোমরে গামছা জড়াতে । এলোমেলো হয়ে যায় সব স্মৃতিশুলো ।

কাশেম আত্মসংবরণ করে টওয়া ফেলে—একটু দূরে । শোতের বিপরীত মুখে স্মৃতি চলে তরতরিয়ে । জায়গা মত এসে টওয়া থামল—একি, বাঁও যে পাওয়া যাচ্ছে ।

কাশেম ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে টওয়া ফেলে । নদীর প্রায় চার ভাগের এক ভাগ সে জরিপ করে । মাপতে মাপতে বেলা হয় দুপুর, তবু মনের আবেগে সে মেপে চলে । ত্রিশ চল্লিশ হাত মেপে মেপে সে স্মৃতিতে এক একটি গিট দেয় । মনে মনে হিসাব রাখে এক-চতুর্থাংশ নদীর । লেখাপড়া সে জানে না । খাতা কলম তার নেই, তবু সে হিসাব রাখে পাকা আমিনের মত । এ তার না রাখলে চলবে কেন ? ভুলবেই বা কি করে ? এ যে তার নসিবের নতুন কয়জর (প্রভাত) ।

‘কি করো কাশেম ?’

‘কে হাক্কেজ নাকি ? বাও কই ?’



‘যাই ডাউক ধরতে। ঐ হারগুজি জংগলের মধ্যে এক বাঁক ডাউক আইছে। তুমি একটু আয়ো না। একলা একলা বড় অসুবিধা।’

‘না ভাই আমার সময় নাই।’

‘ক্যান, নানার জমি জাগছে নাকি?’

‘ঠাট্টা না—সত্যই হাফেজ দেইখা যাও, বাঁও মেলছে।’

কোথায় যেন কি কাজে গিয়েছিল রসময়—দূর থেকে কথা শুনে সেও এগিয়ে আসে—‘কি কও কাশেম, কও কি?’

‘দাস মশয়, বাঁও পাওয়া যায়—অনেকখানি জুইড়া চর পড়ছে।’

‘কই দেখি—সমুদ্রের সরা হল নাকি?’

‘বিশ্বাস না করেন, লাইমা আসেন নায়। তুমিও দেইখা যাও মিঞা।’

কাশেম কুলের কাছে নৌকা ভিড়ায়। ওরা দুজনেই নেমে আসে।

আগে রসময় পা ধুয়ে ওঠে, পরে হাফেজ। হাফেজই টওয়া ফেলে।  
নাপ .....

‘সত্যি তো! কাশেম যা কইছে তা সত্য দাস মশয়।’

তবু রসময় বিশ্বাস করতে চায়না।

হাফেজের রাগ হয়, তার বিশ্বাস উৎপাদন করার জন্তু নতুন একটা প্রমাণ প্রয়োগ করে। ‘এই দেখেন টওয়ায় কত কাদা।’

‘ও আগের কাদা।’

‘হয়! সেই গল্পভা মনে পড়ে আপনার কথায়। এক শতুরে তার পিরুতিবেশীর পুতুরের চাকরি হইছে শুইনা নিজের বোঁরে কয় : চাকরি হইলেও ও মাইনা পাইবে না। যদি মাইনা পায়, তবু ওগো সংসারে চান (আয়) দেখাবে না।’ বলতে বলতে হেসে ফেলে হাফেজ। ‘তোমার বরাত খোলছে, কাশেম। তোমার বরাত খোলছে।’

তবু রসময় নিঃশব্দ হয়ে পড়ে পাবে না। ‘চর—না কোন ভাসা নৌকা-টৌকা? নদীর তলে তো অমন কত ঝড়ে-ডোবা নাও ঘুরে বেড়ায়।’

‘এই আঠার কানি জুইড়া পাক ঝাইতে আছে একখান নাও?’

‘না। একটা বহরও তো হতে পারে।’

‘হাসাইলেন দাস মশয়।’

এমন সময় শ্রোত মন্দীভূত হয়ে আসে। এইবার জল ঘুরবে, জোয়ার আসবে। নদী থম থম করছে।



কাশেম বলে, ‘এইবার দেখেন তো আপনে নিজে?’

হু তিনবার নিজে টওয়া ফেলে রসময় স্থির বুঝতে পারে যে, এদের কথা মিথ্যা নয়। সত্য সত্যই কাশেমের বরাত খুলেছে। ‘আমি বলিনি—বলিনি সেদিন। তবে এখনও দেরি আছে—ঝগাটও আছে বিস্তর।’

হাফেজ বলে, ‘দেরি বেশি নাই—ও ঠিক কওয়া যায় না—যেমন ওপার ঘেঁষা রেত চলে, তাতে একটা বছরেই চর জাইগা ওঠতে পারে। দেখেন না কেমন ভাঙতে আছে হৈলাতালি দিয়া পূবপার? গাঙ সোজা হইয়া যাইবে। ওপারের বাঁক থাকবে না—একেবারে স্রুতার মত সোজা হইয়া যাইবে।’

‘বলো কি, হৈলাতালি যদি ভাঙ্গে আমাদের উপায় হবে কি? হৈলাতালির সীমানায় যে আমাদের বাড়ি।’ তারপর একটু থেমে রসময় বলে, ‘ভাঙুক ওপার, তরুক এপার। ওপারে আছে তো বড় একখানা ভদ্রাসন। বাকিটা তো সবই নিবারণ কুক্ষিগত করেছে। বুঝুক একবার—পরকে ঠকালে কি মজা! দেওয়া টাকা উষ্ম না দিয়ে, কোনও মহাজনের কি আর্জি দিতে পেরেছে? একেবারে খতের পিঠ পরিস্কার। কাশেম ঐ চরের জমিগুলি আমার ছিল।’

‘তা ঠিক। ঐ নিবারণ ঠাকুর লোক ভাল না। বড় রক্ত-শোষা, বেসাতি ওর ঠগাঠগি।’

কাশেমের মনে এত সময় পর্যন্ত একটা কথা প্রশ্নের আকারে অস্বস্তি দিচ্ছিল। সে জিজ্ঞাসা করে, ‘ঝগাটের কথা কইলেন যেন কি?’

‘সরকারের কাছ থেকে পত্তন নেওয়ার অনেক জালা আছে। সে তুমি বুঝবে না—আমি সব দেখে-শুনে তদ্বির করে দেব, তুমি আমাকে খানিকটা জায়গা দিও। এই কানি তিনেক। আমি কত দুঃখে আছি—জানত বাবা?’

হাফেজ বলে, ‘মন্দ কি! তুমি তো মিঞা বকলম—দাস মশয়েরে ধরো। আর আমি তো এপারেরই আছি মিঞা, যদি নদীর পাড়ে আইতে পারি তয় আর সাত সরিকের বাড়িতে থাকুম না। চর পত্তন লইলে আমার কথা মনে যাকবেনি?’

কাশেম হেসে বলে, ‘আইজ যখন তোমাগো ডাইকা আনলাম—তোমরাই আমার পরথম পত্তনদার।’

রসময় বলে, ‘আগের ঠাট্টা তামাসা ভুলে যাও—কত লোকে তো বোকার মত কত কি বলে।’



‘আমি না আপনাগো মাছুয়া, আমি কি মনে রাখতে পারি আপনাগো রন্ধোরস।’ কাশেম আনন্দে একেবারে গলে যেতে চায়।

‘তবে এখন চলো—পার হই। বেলা তো কম হলো না। কিন্তু এ সব কথা তোমরা কারুকে জানিও না। বুঝলে কাশেম—শুনছ হাফেজ—লোক জানাজানি হলে ক্ষতি হতে পারে।’

হাফেজ বলে, ‘বুঝছি।’

কাশেমও মাথা নাড়ে। নৌকা খুলবে বলে ব্যাগ্রতা দেখায়—‘এখন তা হইলে ওঠো মিঞা কুলে।’

‘তোমরাও উঠা আয়ো—যাবা কই এই দুফার বেলা না খাইয়া? আসেন দাস মশয়, সব জোগাড় কইরা দিমু, ক্যাবল ভাত দুইডা লামাইয়া লবেন এট্টু কষ্ট কইরা।’

ওরা না, না করে—কিন্তু হাফেজ নাছোড়বান্দা

পরদিন রাত যখন গভীর হয়েছে, বাড়ির ওপর একটি গৃহস্থও যখন সজাগ নেই—কাশেম ও রহিম তখন বাড়ি ছেড়ে চলে। দুজনের হাতে দুখানা লাঠি। রহিমের হাতের খানা বহুদিনের প্রাচীন—প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের। ওখানা নাকি ওর দাদু ভাই দিয়ে যায় ওর বাপকে। বাপ মারা যাওয়ায় পর যখন সব জিনিসপত্র ভাগ হয়—ও ওইখানা অত্যাঁত্ণ ওয়ারিশদের কাছ থেকে দাবি করে রাখে। কারণ ওর বাপ বেঁচে থাকতেই, ও তেল দিয়ে মেজে ঘসে যত্ন করত লাঠিখানাকে। পূর্বপুরুষের চিহ্ন—বড় গৌরবের বস্তু। ঐ লাঠি নিয়ে দাদু ভাই যে কত দাংগা করেছে! ছিনিয়ে এনেছে প্রতিপক্ষের নিকট হতে জলের ফসল, সে সব কাহিনী রূপকথার মত মনে হয়! ঐ পাকা বাঁশের লাঠিখানার এমন গুণ, যে ওখানা হাতে নিয়ে যে কাজে যাবে, সেই কাজেই জয় অনিবার্য।

আল্লুমানের একটা সন্দেহ হয়। ‘কোথায় যান এই দিগ-রাতিয়ে?’

স্ত্রীলোকের কাছে গভীর-বিষয় না বলাই ভাল, রহিম জবাব দেয়, ‘যাই একটা গুরুতর কাজে।’

‘না খাই সেও ভাল—ওসব কাজে আমাগো দরকার নাই।’

‘তুমি ভাবছ কি?’

‘আপনেই আগে কন না? মেয়া ভাইর যা সয়, আমাগো তা সয় না।’

‘আমরা তো চুরি করতে যাই না।’



‘তয় যে তেল মাখলেন সারা গায় ?’

‘লাঠিটার গা বাইয়া একটু তেল পড়ছিল—তাই দাড়িতে মাখছি—দেখ তো সারা গায় তেল কই ?’

কাশেম বলে, ‘আমারে কখনও চুরি করতে ঘাইতে দেখছ ? কি যে কও আঞ্জুমান !’

‘তয় যাও কই—কইলেই পারো ।’

‘ঘাই তো রসময় দাসের কাছে—’

‘চর জাগছে কিনা ।’ রহিম কাশেমের অসম্পূর্ণ বাক্যটি পূর্ণ করে ।

‘ভুমি মিঞা বড় জিত-পাতলা ।’

‘কইস না কেওর কাছে আঞ্জু—বড় ভুল হইয়া গেছে । মিঞা, মনে কিছু কইরো না—মাপ করো—আর অমন ঘাট করুম না ।’

‘আমিও তো শোনলাম ।’ অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসে ফরিদ । ঠিক একটা ভূতের মত চেহারা ।

ওকে চিনতে না পারলে হয়ত ভয় পেত তিনজনেই । কিন্তু বিরক্ত হলো কাশেম । ‘আইজ আর যামু না ।’

ফরিদ বলে, ‘তোমরা না যাও, আমি চললাম—রাইত কামাই দিলে খামু কি ? যত ঢাক গুরগুর তত নাশ, বইলা গেছে নিমাই দাস । আমি অত ঢাকা-চাপা ভালবাসি না । আরে মিঞা, গোসা কইরো না—ওঠো লও । আঞ্জু তেমন মুখ-আলগা মাইয়া না ।’

কিন্তু কাশেম এত বিরক্ত হয়েছে যে আর ওঠে না । অগত্যা ফরিদ যাওয়ার সময় বলে যায়, ‘তোমরা না দোয়া করো মিঞা—দোয়া করবে আঞ্জু ।’

আঞ্জু সত্য সত্যই মনে প্রাণে দোয়া করে মিঞা ভাইকে । প্রার্থনা করে খোদার দরবারে, ‘যে কঠিন কাজ... যেন ফিইরা আয় ভালোয় ভালোয় ।’

যে কথা নিয়ে এত চাপা-চাপি এত ঢাকা-ঢাকি, ভোর না হতেই সে কথাটা কেমন করে যেন গ্রামময় রাঙা হয়ে পড়ে । লোকে জেনেছে শুধু চর জাগেনি—কাশেম নিজের নামে নাকি বন্দোবস্তও নিয়ে এসেছে । এখন লোক খুঁজছে পত্তনে দেওয়ার জন্ত । মানুষের কি অভাব ? প্রায় দেড়শ লোক এসে হাজির হয়েছে রহিমদের উঠানে । তবে যারা একটু সেয়ানা তারা গেছে নদীর পারে । চোখে না দেখে তারা মুখের কথা বিশ্বাস করবে না । যামুদ



মাঝি সরল লোক—একেবারে প্রস্তুত হয়েই এসেছে। তার পেশা মাছ ধরা, কিন্তু স্ত্রীবিধা মত একখানা ঘাট নেই যে নৌকা রাখে। বড় ছোট তার নৌকা আছে অনেকখানা। খোদার ইচ্ছায় ছেলে আছে আট নয়টি—সকলেই অগোছা, একেবারে ষণ্ডামার্কী। যখন যে কাজে কাশেম তাদের ডাকবে—তখনই তারা দৈত্যের মত এসে হাজির হবে। নতুন চরে বাড়ি বাঁধলে এমন লোকেরই দরকার। সে ইতিমধ্যেই এককুড়ি ডিম ও বড় দুটো ইঁচড় সকলের অজ্ঞাতে আঞ্জুমানের হাতে দিয়ে এসেছে : এসে একেবারে কাশেমের গা ঘেঁসে বসেছে।

‘এখন লও মিঞা আপিসে।’

‘আপনার কাছে কইল কেডা চাচা ? এসব কাঁকা কথা।’

‘হয় মিঞা ! এত বড় কথাডা কাঁকা হইতে পারে ? তুমি নিজের দর বাড়ানো নাকি ? এতকাল আমি মাছ বেচলাম—মাছুয়ার ভাণ্ড কি বুঝি না ! সেলামি চাও, সেলামি ? আরে আমার আষ্টডা পোলা—একটা কইরা সেলাম দিলে আষ্টজন রাইওং পাইলা—একেবারে দেওয়ার ( দৈত্যের ) সামিল। হকের জমি—নানার হক না জাইগা পারে ?’

কাশেম মহা মুস্তিলে পড়ে। ‘এসব শোনলেন কার কাছে ?’

‘ক্যান্—আমার ভাতিজায় কইছে।’

‘সে জানল ক্যান্ ?’

‘নিজের চক্ষে দেইখা আইছে—প্রিবীণ ( প্রকাণ্ড ) চর।’

ভাতিজা বলে, ‘না—আমি শুনছি চাচা, কেলি ফয়জারে।’

কাশেম প্রশ্ন করে কার, ‘কার কাছে !’

‘ইয়াছিন সব জাইনা আইছে—আন্দার থাকতে।’

‘দূর মিঞা।’

তারপর কে এ সংবাদ রাষ্ট্র করেছে, খুঁজতে খুঁজতে তার একটা হৃদিস মেলে। কথাটা এসেছে হাফেজের স্ত্রীর কাছ থেকে। তারা নাকি রেজিস্ট্রি করে দশকানি নিয়েছে এবং তার জগুই কাল দাওয়াত করেছিল কাশেমকে।... ..

কাশেম কিছুতেই এড়াতে পারত না—তখন তখনই কিছু না কিছু দিতে হতো মামুদকে। অন্তত প্রতিশ্রুতি তো বটেই। অল্প যারা এসেছে তাদের আর্জি তো এখনও শুনতেই দেয় নি মামুদ। এমন সময় রহমত সর্দার আসে সংবাদ নিয়ে যে চর এখনও জলের তলে। একেবারে চক্ষিণ হাত স্ত্রীতো না হলেও বাঁও মেলে না। রহমতের পর আরও আসে দুজন।



ভিড় ভাঙে। তামাকের ছাই জমেছে এক কাঁড়ি। এবার হাঁফ ছাড়ে কাশেম।  
মামুদ উঠে অন্দরে যায়—খেজুর পাতায় ঘেরা পাছ-হুয়ারে। ‘আমার  
বৌচকাডা আজু?’

‘ঐ যে—ওতে কি না কি আছে, আমি আর ঘরে উঠাই নাই।’

‘ভাল করছ মা। যত ষণ্ডা-গুণ্ডার কারবার—কাশেমডাও এমন হইল।’

তার পর অভিশাপ দিতে দিতে মামুদ বাড়ি ফেরে।

তখন না গেলেও, এক সময় কাশেম একা একাই রসময়ের কাছে যায়। যে  
রসময় গতকাল মোটে কিছুই বিশ্বাস করতে চায়নি, সে কাশেমকে অনেক আশ্বাস  
দেয়। ‘চিন্তা নেই বাজান। খোদাকে ডাক। আমি একবার অমনি ভাগ্নেকে  
নিয়ে বিপদে পড়েছিলাম। মেঘনার জলে তার বাড়ি ঘর যায় যায়।  
খাজেআলীর দরগায় পাঁচ পীরের সিনি মানলাম। আর বলব কি? দেখতে  
দেখতে মেঘনা সরে গেল। মাসখানেকের মধ্যেই জাগল বিরাট চর। তুমিও  
একটা ফিকির করে। সংগে সংগে সদরে খোঁজ নাও।’

‘সিনি না হয় আমি মানলাম—সদরে যাউবে কে?’

‘আমি।’

‘কত টাকার দরকার?’

‘এই প্রায় দশ টাকা—কত রকম আজো বাজে ব্যয় আছে। তুমিও সংগে  
যাবে।’

‘কবে যাউতে চান?’

‘কাল যাও, পরশু যাও—যেদিন খুশি।’

টাকা দশটা কাশেমের কাছে দশখানা মোহরের তুল্য। তবু সে যাবে।  
এ অপমানের সে কিনারা করতে চায়। সে তার সমস্ত শক্তি-সামর্থ্য খুঁয়েও,  
নানার নিরানব্বই কানি জল চর জাগাবে। ভাগ্য তার বিপরীতমুখী। কিন্তু  
সে-ভাগ্যকেও সে আয়ত্তে আনবে। সিনি মানবে, খয়রাত দেবে—কোরাণ-  
সরিফ পড়াবে মৌলবী ডেকে। তবু কি তার মনের বাসনা পূর্ণ হবে না?  
খোদা কি দেবে না ঘর করতে? ঘর—সাধের ও স্নেহের ঘর। দর্পিনী ফুলমন  
যে ঘর আলো করে রাখবে। ফুলমন কি আসবে নিজের ইচ্ছায়? ফুলবাগিচার  
গুল বিলকুল ছিঁড়ে কেড়ে নিয়ে আসবে ও।

সন্ধ্যার পর কাশেম তাগাদা করে। বাড়ির যে সাতজন সাতটা টাকা ধার  
নিয়েছে, তাই দিতে বলে।



একজন জিজ্ঞেস করে, ‘রহিম দেছে?’

‘তাতে তোমার দরকার কি?’ জবাব দেয় কাশেম।

‘না—জিগাই তার লগে তো তোমার দহরম-মহরম বেশি।’

আঞ্জুর কানে কথাটা যায়—‘তার লাইগা কি টাকা রাখুম? আমাগো দিল অত ছোট না।’

‘তা তো জানি। দিয়া দাও। মিঞার এখন চেকার সময়।’

‘তোমার টাকাদা দেছ বুঝি—সেই লাইগা এত দরদ?’

‘আরে আমার টাকা তো যখনই চাইবে, তখনই দিযু। এখন কি দেবা তোমরা! কও—আমিও আনি।’

‘আমার হাতে তো নাই। বাড়ি আসুক দিয়া দেবে।’ আঞ্জু বলে।

অমনি অগ্নাশু সকলে বলে ওঠে—‘আচ্ছা আমরাও তখন দিযু।’

কাশেম মুস্থিলে পড়ে। কেমন করে সে মাত্র একটা টাকা উত্তুল করে নেবে রহিমের কাছ থেকে? আঞ্জু তো ওর জন্তু কম করে না। ‘দিতে হইলে দেও মিঞারা—রহিমের লগে পরে বুঝুম।’

সকলে বিরক্ত হয়ে ওঠে। ‘এক নায়ে সাত-গীত। আমরা সব বুঝি। দিয়া দে, দিয়া দে।’

মহম্মদ বলে, ‘এখন এই সাত আনা আছে—নেও। বাকিটা পরে দিযু।’

কাশেম ঐ সাত আনাই হাত পেতে নেয়।

‘আমার কিন্তু দেনা শোধ—আর চাইতে পারবা না।’

‘বাকি নয় আনা?’

‘আহা সে তো দিযুই কইলাম।’

আরও তিন চার জনে কিছু কিছু এনে দেয়। সবশুদ্ধ তিন টাকা দুআনা উত্তুল হয়।

ফরিদ তার স্ত্রীর সংগে এমন একটা কলহ বাধিয়ে দেয় যে সেইটাই এ প্রসংগ থেকে বেশি জরুরি হয়ে ওঠে। সত্তা সালিশীর দরকার। কাশেমকে একা ফেলে সকলে সেই দিকেই এগিয়ে যায়।

যেভাবেই হক কাশেম কয়েকদিনের মধ্যে জেলায় যাওয়ার জন্তু প্রস্তুত হয়। সংগে যাবে ফরিদ ও মহম্মদ।



কিন্তু একটা সংবাদ শুনে তার মাথাটা চনচন করে ওঠে। ফুলমনের নাকি আর একটা সম্বন্ধ এসেছে; নিশ্চয়ই তারা বড়লোক—নইলে কোষ-নৌকা ভাড়া করে আসত না। এতদিন কাশেম বোঝেনি, এমন একটা বাজ শুধু তার জগতই লুকানো ছিল আশমানে।

দেখি কেমন করে ফুলমনকে সাদী করে নিয়ে যায় ভিন্ গাঁয়ের লোক এসে? হক দশ-হাজারী মনসবদার, নয় তো বাদশা—সে খুন করবে তাকে। প্রয়োজন হলে বিষ খাওয়াবে কিংবা হাঁসুয়া চালিয়ে সাফ করে দেবে অহংকারী ঐ মেয়েটাকে।

তার হৃৎপিণ্ডের গতি দুঃস্থ হয়ে ওঠে। মগজ করে টনটন। সে নদীর পারে গিয়ে উপস্থিত হয়।

জ্যোৎস্নায় দিগন্ত ছেয়ে গেছে। দূরের সাদা শুকনো বেলচর ঝিকমিক করছে। নদীর চরের কাশবন, ঝাউঝাড় যেন নীরবে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। এ নীরবতা—নদীতীরের দীর্ঘপ্রসারী বালুচরের স্বপ্নাবিষ্ট রূপ কাশেমকে স্তম্ভ করতে পারে না। এতদিন পরে আজ সে মর্মান্তিকভাবে বুঝেছে, ফুলমনকে ছাড়া তার জীবন বিফল। অথচ ফুলমন তাকে ভালবাসে না। হয়ত এমনই ঘৃণা করে যা তার ভাবতেও কষ্ট হয়। এতদিন গেছে খেলায় খেলায়। ফুলমন ওকে বাড়ির একটা পোষা-বাদরের মত নাচিয়েছে, যখন যা মুখে এসেছে তাই বলেছে। কিন্তু সে এমন বেকুফ, ভালবেসে ফেলেছে ঐ দুঃস্থ মেয়েটাকে। তাকে ঘিরে রচনা করেছে তার স্বপ্নসৌধ। মতির মালার মর্ষাদা, বাদরে নাকি বোঝে না! তবে ওর চোখে জল আসে কেন? কেন পদ্মার মত প্লাবন আসে বকের দু-পাঁজর ভেঙে? সে ভুল করেছে, সে ভুল ভেবেছে। সে কিছুতেই পারে না ফুলমনকে বিষ খাওয়াতে অথবা হাঁসুয়া চালিয়ে খুন করতে। এতদিন কেটেছে খেলায় খেলায়, বাকি জীবনটা না হয় কাটবে তুষের আগুনের জ্বালায়। তবুও অনিষ্ট করতে পারবে না ফুলমনের। চরকাশেমে আর ওর প্রয়োজন নেই। চরকাশেম ঘুমিয়ে থাক নদীর অতল তলে।

নদী আর নদী। এপার ওপার দেখা যায় না—শুধু মাঝে মাঝে ঝকমক করে উঠছে ঢেউ। ঢেউয়ের পর ঢেউ আছড়ে ভেঙে পড়ছে খাড়ি পাড়ে এসে। ধ্বসে পড়ছে পাড়। ভাসিয়ে নিয়ে গাছপালা। তবু লোকে ভালবাসে নদী—



ভালবাসে ঢেউ। কাশেমও কি কম ভালবাসে ছোট নায়ে পাল তুলে ছলতে? সে জানে কখনও হাতের বৈঠা একটু এদিক ওদিক হলে, একটু বেশি 'চান্নি' (চাপ) দিলে—অমনি মরণ। তবু অকারণ খেলতে ভাল লাগে।

ঐ ঢেউয়ের মতই সর্বনাশী ফুলমন তার বুকের পাঁজর তলখাড়ি করে ফেলেছে—হঠাৎ ভেঙে পড়তে পারে। পড়ুক ভেঙে, তলিয়ে যাক গোটা মানুষটা—দেখুক সর্বনাশী চেয়ে চেয়ে।

কাশেমকে ও কেবল বান্দা বলেই জানল। কিন্তু বান্দাও ভালবাসতে পারে তা একটীবারও ভেবে দেখল না। ওকে জব্দ করা যায়, ভাবী স্বামীর কবল থেকে ছিনিয়ে এনে। ওর কাছে অনুন্নয়-বিনয় নয়, ওর সংগে জোর করে করতে হয় প্রণয়। পোষ না মানলে পদ্দিনীকে পীড়ন করতে হবে। কাশেম তো দেখল, ও ভালবাসার বশ নয়—বশ শক্তি ও হিম্মতের।

সেই সময়ই হঠাৎ তার একটা কথা মনে পড়ে। সে খুশিতে হেসে ফেলে। কথা তো নয় কোঁশল।

কাশেম বাড়ির দিকে ফেরে। একি! রাত ভোর হয়ে এলো? এত সময় সে আবোল তাবোল ভেবেছে, নদীর পারে পারে ঘুরেছে? পুলিশে টের পেলে তার আজ আর রেহাই ছিল না। ওপারের অস্পষ্ট তটরেখা ধীরে ধীরে যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছে এপারের কাশেমের চোখে। কাশেম শুধু ওপার নয়, আরও কিছু যেন স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করতে পারছে তার মনের দিগন্তে। একখানা মুখ। সে মুখখানা তার ফুলমনের।

## ৭

বাড়ি ফিরে কাশেম দেখে যে কয়েকজন লাল-পাগড়ি উঠোনে বসে। তাকে দেখতে পায়নি। সে আর যাবে কোথায়? আজুর ঘরে পিছন দিক দিয়ে ঢুকে পড়ে। ফরিদ উঠোনে বসে। তার হাত বাঁধা। পঞ্চায়েৎ সঙ্কে সঙ্কেই আছে। ব্যাপারটা আর তার তলিয়ে বুঝতে কষ্ট হয় না। সেদিনের সেই পুলিশ তাড়ানোর আক্রোশ। রহিম বাড়ি নেই। বয়স্ক পুরুষ সব পলাতক। শুধু মহম্মদের বাপ আছে। আজুমানকে ওরা যে ধরেনি এই আশ্চর্য। হয়ত স্ত্রীলোক বলেই রেহাই দিয়েছে।



নিকটে কোন একটা ঘটনা হলে, সেটাকে উপলক্ষ করে পুলিশ না করতে পারে হেন কাজ নেই। কাশেম কেন, এসব কথা গ্রামের দুধের ছেলে পর্যন্ত জানে।

‘পঞ্চাইত ছাহেব! বসেন, তামাক খান। হাত আমার বাঁকা—একটু আউগাইয়া জোগাইয়া লন—নিজেও খান, এই অতিথগোও ঝাওয়ান। এরাই তো আপনার খুঁটি।’

শশাশপ—আচমকা বেত পড়ে ফরিদের পিঠে। ‘চুপ, শালা হারামী চুপ। মানীলোকের সংগে দিল্লিগি!’

বেতের বাড়িগুলো নিতান্ত অগ্রাহ্য করে আবার ফরিদ বলে, ‘উনি আমাগো নাতি-জামাই—জিজাইয়া দেখেন ক্ষেত্রী মহারাজ, এই দেশী চকিদার তাইগো কাছে—শুধাশুধি মারেন ক্যান? ওনার বাপে আর আমার বাপে এক সাথে নাউয়া নোঁকায় ডাকাতি করছে। ওনার মিঞার (বাবার) বুদ্ধি ছিল চিকন—সে কাঁকে ফাকে ফান্দ এড়াইয়া চলছে—পোলাপানের জন্ত বেশ জমাইয়া গেছে। আমার বাপে খাটিছে জেল—মিঞার বুদ্ধি ছিল কম। তা না হইলে ওনার সাথে আমি কি পারি মস্করা করতে?’

পঞ্চাইত বলে, ‘ওর মুখের দোষের জগুই ও মরে।’

‘হাতের দোষের কথাডা এখন আর কইতে সাহস হয় না মিঞার। ওনার বাজানেরও তো সে দোষ ছিল।’

চৌকিদার দুজনও মুখ টিপে টিপে হাসে।

ক্ষেত্রী বলে, ‘এখন আর মারব না তোকে। সাচ্, বাত, বোল। তুই চুরি করিস কেনহে? পঞ্চাইতের বাগবাগিচাকা কটহর নারিকেল কুছভি নেহি থাকে!’

‘নাতি জামাইর বাগানের ভাগ তো আমরাও পাই। হিসাব কইরা দেখেন মহারাজ, সত্য কিনা? ছাহেব আপুসে দেবেন না—তাই রাস্তিরে যাই। আমার বাপেরে ঠগাইয়া সোনা-দানা সব নেছে—সাজা খাটিছে বাজান। আর আইজ পঞ্চাইত সাইজা ফরিয়াদী হইয়া আইছে তোরাবজান!’

এবার ক্ষেত্রীও হাসে। ‘তুই চুরি ছোড়!’

‘মহারাজ, আপনারা খাবেন কি? তলবে কুলাইবে?’

‘শালা ভারি পাজি।’ লাঠিটা দিয়ে ক্ষেত্রী এমন একটা খোঁচা দেয় ফরিদকে, যে তার দম বন্ধ হওয়ার জোগাড়। চোখ দুটো তার লাল হয়ে ওঠে।



ঘর থেকে লাফিয়ে পরে কাশেম—ছুটে আসে মহম্মদের বাপ।

‘তোমরা আবার অস্থির হইলা ক্যান?’ ফরিদ বলে, ‘আমি লাঠির গুতায় মরুম না—আমার কলিজা বড় শক্ত। মারুক, মাইরা দেখুক, কত পারে মারতে।’

কাশেমও ধরা পড়ে। কিন্তু একটা কিছু হেস্তনেস্ত হওয়ার পূর্বেই সংবাদ আসে এখনই নৌকা খুলে ওপার যেতে হবে। পুলিশ সাহেব নাকি লঞ্চ ভিড়িয়ে খবর পাঠিয়েছেন।

ফরিদ ও কাশেমকে অগত্যা ফালতু ‘কেস’ থেকে রেহাই দিয়ে যায় ক্ষেত্রী মহারাজের দল।

রসময় কাশেমের সঙ্গে যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু কাশেমের দেখা নেই। যার কাজ তার নেই মোটে গরজ, অতের মাথা ব্যথা। ক্রমে রসময় বিরক্ত হয়ে ওঠে। লাঠি ছাতি চাদর তিন চারবার হাতে নিয়ে আবার যথাস্থানে রেখে, তামাক সাজতে বসে। এবার সে রীতিমত ভাবনায় পড়ে। কাশেম সত্যিই আসে না কেন? সে না এলে তার জ্বী সন্ধ্যামণি আর বাড়িতে তিষ্ঠতে দেবে না। কারণ সন্ধ্যামণিকে খুব ভোরে উঠে রান্না চাপাতে হয়েছে। সাধারণত সে দেরিতে শয্যা ত্যাগ করে। যা কিছু বেচারী রসময় উদরস্থ করেছে, তা সবাই উদগার করে দিতে হবে তার কথার খোঁচায়। খোঁচা তো নয়—সারাদিন ধরে খন্ খন্ করে কাঁসর বাজবে।

অবশেষে কাশেম আসে যাবার জন্ত তৈরি না হ’য়ে। তবে মত বদলাল নাকি? ওদের তো উঠতে বসতে সাত মত।

কাশেম এসে সব খুলে বলে।

রসময় সন্ধ্যামণিকে ডেকে বলে, ‘শুনলে তো সব—আমার কিন্তু কোন দোষ নেই।’

‘শিব ঠাকুরের আর দোষ কি। শুধু তাওব নাচ নাচতে পারেন। বাড়ি শুক্কু সবাই অস্থির। যেন বাবু চাকরিতে চলেছেন।’

‘না মা ঠাঠেগ, তা না ...’

‘ভূমি চূপ করো বাছা—তোমাকে তো বলিনি।’ তারপর রসময়কে লক্ষ্য করে সন্ধ্যামণি বলে, ‘কি বাতব্যাধি হলো নাকি তোমার? কাশেমকে পানের বাটাটাও এগিয়ে দিতে পার না—আহা ওকে তো বসতে দাওনি কিছু।’



সাথে আমার মুখ ছোটো? পুরুষ মানুষ যে সংসারে এমন কাছা-ছাড়া, সে সংসারে লক্ষী ঠাকরণ থাকতে পারে?’ সন্ধ্যামণি এসে কাশেমকে বসতে দেয়।

‘এখন কি করতে চাও?’

‘কাইল বামু।’

‘কেন, আজ? একটা দিন দেহিতেও অনেক ক্ষতি হতে পারে।’

‘আইজ যাই কি কইরা? একটা জরুরি কাম আছে।’

‘আমরা শুনতে পারি নে?’

‘না, দাস মশায় না—পরে কহু। এখন উঠি। পেন্নাম মা ঠাঠৈণ। কাইল কিস্ত কেলি ফয়জরে।’

‘ঘরে আছ নাকি? শুনছ তো—কাশেম তোমাকে প্রণাম করল—আমার কোন দোষ নেই। ওদের সঙ্গে আবার কাল ভোরে নাকি যেতে হবে—খুব ভোরে কিস্ত।’

‘বুঝি—কাল রাত থাকতে আবার পিণ্ডি চড়াতে হবে এই তো?’

এর একটু পরেই আদালতের একজন পিওন একখানা নোটিশ নিয়ে রসময়ের বারান্দায় এসে ওঠে। রসময়ের কাছে কাশেমের চৌদ্দ পুরুষের ঠিকানা জিজ্ঞাসা করে। রসময় পিওনের জন্ত যে কি করবে, তা ভেবে উঠতে পারে না। তৎক্ষণাৎ কাশেমকে সংবাদটা দেওয়ার জন্তও তার মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এ সংবাদ নয়—কাশেমের ভাগ্যের অপূর্ব পরিবর্তনের সূচনা। আনন্দে একেবারে অধীর হয়ে ওঠে রসময়। পিয়নটি হিন্দু। তাকে স্নানাহার করে এখানেই বিশ্রাম করতে অনুরোধ করে।

একজন পিওন একাশি গুণ্ডা পরওয়ানা নিয়ে গ্রামে বেরিয়েছে—যেন ভূপর্ষটন করে ফিরেছে এমনি ওর চেহারা। পায়ের গোড়ালি ফেটে চোঁচির। মাথার চুলে তেল পড়ে না ছ’ মাসে। মুখ চোখের চামড়া রোদে পোড়া, কঁোকড়ান, তামাটে।

‘মহাশয়ের নাম?’

‘জীবন হালদার।’

জাতিতে নমশূদ্র—এ কথাটা বুঝতে আর দেহি হয় না রসময়ের। ‘দেশে তো তোমার জমি খেত আছে?’ অমনি রসময় সন্ধ্যাধনের মাত্রাটা এক ধাপ নামিয়ে দেয়?



‘নিশ্চয়। না হইলে কি এই গোলামিতে পোষায়? চাকরি ছাড়ি না একটু সুনামের আশায়। আমাগো মধ্যে তো চাকুইরা বলতে গেলে নাই।’

রসময় মনে মনে বলে, ‘কি না চাকরি!’ তারপর প্রকাণ্ডে জিজ্ঞাসা করে, ‘হাল হালুটি তো আছে?’

‘মইষের বাথান আছে দুইটা। হাল চলে কর্তা পনরখান।’

রসময় আশ্চর্য হয়ে ভাবে : তবু চাকরি করা চাই—একি মোহ! ও দেখি চৌদ্দবার কিনতে পারে রসময়কে।

‘কর্তা, একজোড়া খড়ম চাই।’

‘বসুন, এনে দিচ্ছি। থাকবে না কেন খড়ম গৃহস্থবাড়ি?’ রসময়ের অজ্ঞাতে আবার সন্ধানের মাত্রাটা চড়ে যায়।

রসময় নিজের খড়ম জোড়াই কাপড়ের খুঁট দিয়ে মুছে এনে দেয়। পুকুর ঘাট নিকটেই—আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। স্নমুখের বারান্দায় এমন যত্ন করে আসন পেতে দেয় যে জীবন হালদার যেন বুঝতে না পারে—সে ব্রাহ্মণ-কায়স্থের অস্পৃশ্য।

জীবন পিওন স্থান করে আসে।

থেতে থেতে জীবন বলে, কর্তা, চাকরি করার এইটুকু গুণ—না হইলে আপনারা ভাত দিতেন উঠানে।’

রসময় সন্তুষ্ট হয়ে কেবলই বলে, ‘তা কেন...আজকাল তো...’

‘চিরকালই আপনারা আমাদের ঘেরা করেন। আর করবেনও, যদি না আমরা আপনাগো কাছ থিকা সম্মান আদায় কইরা নিতে পারি। রাগ করবেন না কর্তা, বড় যারা, সহজে তারা ছোটর দিকে ফিরাও চায় না। ক্যাবল প্রবোধ দিয়া রাখে।’

অভিযোগটা রসময়ের শ্রেণীর বিরুদ্ধে। তবু রসময় মনে মনে অস্বীকার করতে পারে না। তাবে, এ লোকটার সঙ্গে বাদানুবাদ করা বুঝা। কারণ বহুস্থান ঘুরে ঘাগী হয়ে গেছে।

যা হক পিওন আহাৱাস্তে শয্যা গ্রহণ করে। রসময় কাশেমের খোঁজে যায় কিন্তু কাশেমের খোঁজ কেউ দিতে পারে না। লোকটা হাওয়া হয়ে গেল নাকি?

যে ফুলমন এই কদিন আগে দিব্যি গোলাম বলে পরিচয় দিয়ে অনায়াসে



অপমান করল কাশেমকে, সেই ফুলমনের বিয়ের অতিথিকে মনোরঞ্জন করতে এগিয়ে যায় কাশেম। এ এক আশ্চর্য ব্যাপার।

‘খাসি না আইনা খাওয়াইলে কুটুম খুশী হইবে না চাচা—আর তোমার বড় মাইয়ার সৌন্দর্য!’

‘কথাডা ঠিক কইছ। মাইয়ার পরিজনের আয়-ব্যয় দেইখাই তো কাজ করে বুদ্ধিমানে। তুই না আইলে এসব বুদ্ধি দিত কেডা?’

‘কুটুমগো বাড়ি কই?’

‘চাহার—এক্বেবারে হক সাহেবগো বাড়ির কাছে।’

‘তয় তো বড় কুলীন।’

‘দেপ না কোষ-নাও?’

‘দেখছি চাচা। সত্য কথা কইতে গেলে তোমাগো পোছে না ওনরা। মাইয়া দেখছে?’

‘না, আইজ দেখবে—খানাপিনার পর।’

‘আইজ তো খাওয়াইতে হয় দিশামত।’

‘কি যে কও—দিশামত খাওয়ায় তো মাইয়া। আবার ওরা কেও শুইনা না ফেলে।’

‘বেয়াইর লগে একটু মসকরা করলে দোষ কি?’

‘যা, যা বাইচলামি করা লাগবে না, এখন একটা খাসি কি বকরী লইয়া আয়।’

‘দাম দস্তুর? তুমি যাবা না?’

‘তোরে কি অবিশ্বাস করি? ফুলমনও যা, তুইও আমার তা।’

কিছুক্ষণের মধ্যে একটা খাসি আসে—ভোম্বল দাস। কাশেম একথানা ছুরি এনে ‘বিছমিল্লা’ বলে গলায় বসিয়ে দেয় আড়াই পৌঁচ। রক্ত ছোটো ফিনিকি দিয়ে। মাত্র কণ্ঠনালী পর্যন্ত কেটেছে।

ফুলমনের বাপের চার বিয়ে। এক এক বিবি এক এক কিশিম রান্না চাপায় মাংস দিয়ে। ছোট বিবির বয়স অল্প—প্রায় ফুলমনের সমবয়সী কিন্তু রান্নাতে জানে হরেক রকম। একটু ঠাট্টা তামাসাও করে সতীনের মেয়েকে।

কাশেম লক্ষ্য করে ফুলমনের মুখখানা একটু ভার। আজ আর ফুলমন তেমন সাজ গোছ করে নি। কারণ কি? বংশমর্যাদায় জামাই শ্রেষ্ঠ। হয়ত চাকরিবাকরিও করে ভাল। তবে একটু দেখতে যোগা, এই যা। এই সামান্য



কারণেই কি ওর মন ধরাপ ? চেয়ে দেখে কাশেম—সাহস করে তার মুখোমুখি চোখ মেলতে পারে না—চেয়ে দেখে দূর থেকে চুরি করে। কী অপূর্ব রূপ, যেন পরী। হয়ত অনেক দোষত্রুটি আছে মুখখানায় কিন্তু সে সব খুঁটিনাটি ত্রুটি ধরতে পারে না বান্দা !

এক সময় ফুলমনের নজরে পড়ে। সে আজ আর কিছু বলে না কাশেমকে। তার বুকে যেন একটা তুফান চলছে।

খাওয়াদাওয়ার পর মেয়ে আসে পানদানী নিয়ে অতিথিদের স্নানার্থে। একখানা গিনি নজর দিয়ে বরপক্ষ মেয়ে দেখে। হ্যাঁ রূপসী মেয়ে বটে। যার যা ইচ্ছা সে তা জিজ্ঞাসা করে। ফুলমন তার তার জবাব দেয়।

কাশেম সর্বদা পান তামাক জোগায়—এগিয়ে জুগিয়ে দেয় ফর্সির নলটা পর্যন্ত।

বরপক্ষ শিক্ষিত বলে এই সুযোগে শা নজরের ( শুভ দৃষ্টির ) কাজটা হাসিল করেন। মেয়েপক্ষ থেকে অনেক বাদানুবাদ হয়েছিল, তাদের পক্ষে মোজা মোলভি জুটেছিল তিন চার জন—কিন্তু শেষ পর্যন্ত বহাল রইল বরপক্ষের মাতব্বর।

ফুলমন বাড়ির ভিতরে চলে যায়। যাওয়ার সময় সে এমন দিশাহারা হয়ে যায় যে জরীর নকসি চটি জোড়া পড়ে থাকে সভায়। সে গিয়ে একটা আলাদা কোঠায় খিল এঁটে দেয়।

ঠিক সেই সময় কাশেম চটিজোড়া নিয়ে এসে বাইরে দাঁড়িয়ে ডাকে ‘ফুলমন, ফুলমন ! তোমার জুতা।’

‘বাইরে রাইখা যাও।’ তার গলার স্বর যেন ভেজা ভেজা।

কাশেম বিভ্রান্ত হয়ে ফিরে আসে।

ফুলমনের ব্যবহারে একটা অস্বাভাবিক হাওয়া সৃষ্টি হয়েছে বরপক্ষের মনে। তারা রওনা হবার পূর্বে নিগূঢ়ভাবে কারণ অনুসন্ধান লেগে যায়। নিশ্চয়ই মেয়ের কোন দোষ আছে—গোপন করছে কতাপক্ষ। এখন সঠিক ঘটনাটাই তো বিদেশে জানা মুশ্কিল।

কাশেম ইচ্ছা করেই যেন বরপক্ষের আশে পাশে ঘুরে বেড়ায়। বরপক্ষও তাকেই উপযুক্ত লোক ভেবে ডেকে নোঁকায় নিয়ে যায়। বাড়ির চাকর—জানে সব।

বরের পিতা জিজ্ঞাসা করে, ‘একটা কথার জবাব দিবা ?’



কাশেম বোকার মত হাসে ।

‘কও তো মেয়েটি কেমন ?’

সে উত্তর না দিয়ে আবার হাসে ।

‘বইসো বইসো—ঐ টুলটায় বইসা বল । আমরা কেউকে কিছু জানামু না—তোমার ভয় নাই ।’

কাশেম সসংকোচে টুলটায় বসে পড়ে ।

‘মাইয়্যার কি কোন অসুখ বিসুখ আছে ?’

সে মাথা নাড়ে ।

‘মাথা-টাথা তো খারাপ নয় ? যেমন করল তখন !’

কাশেম মাথা নাড়ে কিন্তু আবার হাসে ।

সন্দেশটা দৃঢ় হয় বরের বাপের ।

‘তবে ব্যাপারটা কি ? বল না, এইখানে কেউ বাজে লোক নাই ।’

তবু কাশেম দ্বিধা করে এবং পূর্বের মতই একটু বোকা বোকা হাসে ।

বরের বাপ সকলকে দূরে সরে যেতে বলে । তারা কোষ-নৌকার একেবারে ভিন্ন কামরায় চলে যায় । ‘এখন কও তো ।’

‘মাইয়্যার আমাগো খোজা’ ।

তৎক্ষণাৎ নৌকা খোলার হুকুম হয় । ‘এরা ডাকু, খোজা বেইচা পণ লইতে চায় হাজার টাকা । কয় যে মস্ত কুলীন । খোজা আবার কুলীন হইল কবে ?’

কাশেম পাড়ে উঠে এবার বিক্রপের হাসি হাসে ।

কিন্তু কিছু দূর গিয়ে ভাবে, এ ছুনিয়ায় ফুলমনের মত মেয়ে পাওয়ার জন্ত অনেক ছেলেই উদগ্রীব হয়ে আছে । সন্দেহ তো আরও আসতে পারে ।

৮

‘কই, দাস মশাই, আপনার কাশেমতো আইল না ? আমি এখন আর দেরি করতে পারি না । নোটিশটা গরজারী দিয়াই দিতে হইল ।’

‘আজ রাতটা না হয় এখানেই কাটিয়ে গেলেন ।’

‘গেলে দোষ হইত না—কিন্তু আপনাগো পাঁচ বাড়ি ঘুইরাই আমাগো পেট



চলে। আইজকার দিনটা তো নিরামিষই গেল, আবার কাইলকারটাই বা মাটি করি ক্যান্?’

‘কাশেম জাত জেলে—দেখা হলে আর আমিষের অভাব হত না।’

তল্লিতল্লা গুটিয়ে জীবন হালদার নামতে যাচ্ছিল দাওয়া থেকে, অমনি কাশেম এসে হাজির।

রসময় বলে, ‘এই যে, ! তোকে খুঁজে মরছে চরের কাগজ নিয়ে এসে, আর তুই ঘুরছিস ডালে ডালে। কোথায় ছিলি এতক্ষণ?’

‘ফুলমনদের বাড়ি। তার বিয়া কিনা!’

‘ও! ঠিক হয়ে গেছে সব? ভাল ভাল। যাক—তুই যে আমাকে ছাই-ভস্ম কি সব মেপে দেখালি সেদিন?’

‘ক্যান্, ক্যান্? ছাই-ভস্ম কন ক্যান্?’

‘তোর নানার চর অনেকদিন জেগে গেছে—একেবারে শক্ত মাটির চর। ঐ নদীর এক বাক ভাঁটিতে।’

‘কি কইলেন দাস-মশয়, আমার নানার নিরানব্বই কানি? কই এখন একটু দেখাইবেন?’

‘ঐ দেখ। কই হালদার মশাই তল্লি তল্লা নামান—কাগজগুলো কোথায়?’

‘ইনি কেডা?’

‘সরকারী পিওন?’

‘আদাব। আদাব।’ কাশেম উৎসুক হয়ে চেয়ে থাকে, কি যেন আছে ঐ পুঁটলিতে। কি যেন অনবগু আশীর্বাদ! বহু আকাঙ্ক্ষিত মনোবাঞ্ছা!

জীবন একটু হেসে জিজ্ঞাসা করে, ‘এই নাকি আমার আসামী? বেশ, বেশ—নজর কই? ভেট বেগার তো বইতে পারুম না—রোক নগদ নজর চাই। বাবা, তোমার নানার নামে এ জমিটা ছিল। ঐ ডাকিনী কবে যে গ্রাস কইরা ভাইগু তলাইয়া নিয়া গেছিল তা আমি বলতে পারুম না—সে সব কাগজ অবশ্য আমাদের অফিসে আছে—তবে তোমরা তো আর জলকর দাও নাই, তাই ওসব খাস হইয়া গেছে সরকারে। এই কবছর হয়, ডাকিনী আবার খুশী হইছে—ওপাড়ের সব জায়গা জমি তার কবল থিকা মুক্তি দিয়া এপারের দিকে রোখ করছে। তাই চর জাগছে অসংখ্য। লগ্ন সারবন্দী সব চর। সরকার ওয়ারিশদের ডাইকা সব চর বন্দোবস্ত দেবে—তুমিও নিতে পার, এই নোটিশ।’

‘কত টাকা লাগবে? কয় কুড়ি?’



‘সরকারে দিতে হবে দুইশ—আর আমারে যা খুশি। কেও দশও দেয়, কেও পাঁচ দেয়—যেমন দান তেমন দক্ষিণা।’

পিণ্ডনেরা সাধারণত মানচিত্র নিয়ে আসে না। জীবন হালদার পাকা লোক। কেমন করে যেন একটা মানচিত্র সংগ্রহ করে এনেছে। ঐটা দেখিয়ে মক্কেলের মগজের ভিতর একেবারে তার স্বার্থটা ঢুকিয়ে দিয়ে আলগোছে হাত পাতে। অমনি সহজেই তার হাতখানা ভরে যায়।

কাশেমকে জীবন বোঝায় :—

‘এই দেখো, উত্তরে দক্ষিণে চইলা গেছে ডাকিনী। দুইকুলের যে কত কীর্তি ধ্বংস কইরা আইছে কীর্তিনাশা তার ইয়ত্তা নাই। এইখানে রাজা রাজবল্লভের একুইশ রত্ন আছিল—তা দেখছ? তোমরা দেখবা কি কইরা, তোমরা তো নিতাস্ত ছেইলা মানুষ।’

কিসের কথা কইলেন? একুইশ রত্ন? দেখুম কি কইরা—আমাগো নসিব মন্দ না হইলে ছোট কালে কি মরে বাপ? এই এতড়ুক থাকতে।’ হঠাৎ কাশেমের চোখে জল আসে।

‘তোমরা দেখ নাই আর দেখবাও না—শোন তবে’—জীবন মানচিত্রের বুকে আঙুল চালিয়ে দেখাতে থাকে—বলতে থাকে পূর্ববাঙলার রাজা রাজরা হিন্দু-মুসলমান ভুঁইয়া বাদশার কীর্তি কাহিনী। এই ডাকিনীর খাড়া পাড়ে কত দেবালয়, দেউল, মসজিদ এবং মন্দির ছিল—তা রাক্ষুসী গিলে খেয়েছে। কত মন্মথ বসতি ছিল, ছিল কত কল-কোলাহল মুখরিত জনপদ। আজ তা তলিয়ে গেছে ঐ ক্ষুধিতার অতল গর্ভে। কোথাও বা ছিল জনশূন্য প্রাচীন ঐতিহ্যের মনোরম নিদর্শন। সে সব আজ আর নেই। একুশ রত্নের মধ্যমণিতে জ্বলত নাকি কুলহারা নাবিকের জ্ঞান নিশানী আলো। সে আলোও নিবে গেছে। কিন্তু নিবে যেতে পারেনি জীবন পিণ্ডনের মন থেকে কোন স্মৃতি। সে কি না জানে? সে নিজের কথা কাশেমের কথা ভুলে গিয়ে এমন এক অপূর্ব যুগের মনুষ্যলোকে সকলকে নিয়ে যায়, এমন ভয়াল মধুর ও করুণ করে সে সব কীর্তি ও ঐতিহ্যের কাহিনী বিনিয়ে বিনিয়ে বলে যে রসময় ও কাশেম কখনও আনন্দে কখনও গর্বে অধীর হয়ে ওঠে। মধুর বিয়োগান্ত রাগিনীর মত জীবন পিণ্ডনের শেষ কথাগুলি তাদের কানে বাজে।

হিন্দু-মুসলমান দুটি পূর্ববাঙলার বন্ধু সম্প্রদায়ের একই মণিকোঠায় সে সম্পদ ছিল, তা আজ আর নেই—সবই অতলে তলিয়ে গেছে!



রসময় তামাক সাজার কথা ভুলে যায়—কাশেম চুপ করে থাকে।

‘কি ভাবছ মিঞা? দুঃখু কইরো না। যা গত তা ভুলতে হইবে। কীর্তিনাশা ক্যাবল ধ্বংসই করে নাই—আবার তো ফিরাইয়া দিতে আছে অসংখ্য চর। সেই চরে তোমরা এক হইয়া গিয়া বসতি কর—মসজিদের পাশে মন্দির গড়ো—নতুন বুনিয়াদ হউক মান্নুষের। যারা নদীপথ দিয়া যাইবে এ সব কীর্তি তারাও দেখবে—আবার মুখে মুখে ছড়াইয়া পড়বে নতুন নতুন কেছা। মান্নুষের কীর্তি সাধ্য কি ধ্বংস করে কীর্তিনাশা?’

রসময় বলে, ‘বুঝলাম তো সবই কিন্তু কোথায়ই বা সেই রাজবল্লভ কোথায়ই বা সেই বারভুঁইয়া? প্রাচীন মাল মসল্লাই বা কই?’

‘দাস মশয়, আমার বয়স প্রায় আশির কোঠায় পড়ল। পনের বছর পণ্ডিতী করছি, তারপর চাকরি করি এই চল্লিশ বছর। অনেকই তো দেখলাম, শোনলামও অনেক—রাজা বাদশার যুগ আর ফিরা আসবে না—কারণ প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধ লোকে আর ভালবাসে না। কাজেই এখন যারা আছেন, নামেই বাইচা আছেন। আইছে নতুন যুগ—নতুন মান্নুষ। সমাজের তলানী থিকা ভাঙা চুড়া মান্নুষগুলা সিধা হইয়া দাঁড়াইছে। সে যুগের পত্তন করবে এই হাসেম কাশেম রসময় জীবন হালদারের ছেইলা মাইয়ারা।’ একটু থেমে জীবন পিওন বলে, ‘আমি একলা একলা আমার এই পুঁটলিটা বগলে লইয়া যখন দেশময় ঘুরিরা বেড়াই, তখন এই সব কথাই ভাবি আর দিব্য চক্ষে দেখি নতুন দিনের আলো।’

জীবন পিওন এবার একটা ভবিষ্যৎদ্রষ্টা মহাপুরুষের ছাপ ফেলে রসময়ের মনে। তার ইচ্ছা করে ওর পায়ে ধুলো নিতে। কাশেম সব বোঝে না, কিন্তু ভাবে এ পিওন না পয়গম্বর?

রসময় তামাক সেজে এবার তার হুকোটাই জীবনের হাতে দেয়। জীবন এতক্ষণ তামাক খেয়েছে হাতে। তাই লজ্জায় ‘না’ ‘না’ করতে থাকে—কিন্তু রসময় তাকে ছাড়ে না। কাশেমকে একটা ভিন্ন হুকো এগিয়ে দেয়।

তামাক খেতে খেতে জীবন বলে, ‘ও হুকোও এক হইয়া যাইবে।’

‘বলেন কি হালদার মশাই, বলেন কি?’

‘বড় আঘাত পাইলেন দাস মশয়, না? কিন্তু সব গরিবের হুকো এক করতেই হইবে। তা না হইলে এমন একটা দিন আসতে আছে যে তাদের টুকি থাকা দুকর হইবে—’



অনেকগুলি সন্ধ্যা হয়েছে। পল্লীগ্রামের গাছ-পালার মধ্যে আঁধার ঘনিয়ে এসেছে নিবিড় হয়ে। সেদিকে লক্ষ্য নেই কারুর। একটা বাতি পর্যন্ত জালিয়ে আনতে ভুলে গেছে রসময়। সন্ধ্যামণি তো নিজের ঘরের লক্ষ্মীর আসনের কাছে সন্ধ্যাবাতি জ্বালাতে গিয়ে অনেক মধুর বচন শুনিয়েছে লক্ষ্মী দেবীকে। রসময়ের ঘরে লক্ষ্মী নিতান্ত অচলা তাই চুপ করে সহিছেন এসব।

অন্ধকার দাঁওয়ায় বসে লোকগুলি যেন স্বপ্ন দেখে। দু'একটা জোনাকী জ্বলে আর নেবে। ঝাঁঝের ঐকতান শুরু হয় চারিদিকের ঝোপে-ঝাড়ে। ফলস্তু গাছের ডালে ডালে বাহুড়ের ডানা ঝাপটানর শব্দ। তাদের ক্ষুধিত চিংকার বিদীর্ণ করে গ্রামের শান্ত পরিবেশ।

জীবন পিওন বলে চলে—

‘বাইনা আর মুদীতে গ্রাস করেছে রাজহ—বন্ধক রাখছে, কবলা করছে বড় বড় জমিদারি। তারা এক হইয়া ফসল কিনতে আছে। ধান-চাউল-তেল-তামাকের দাম বাড়াইতে আছে—শুইয়া নিতে আছে হিন্দু-মুসলমান ঋষিদ্ধারগো। ট্যাস্কো বসায় সরকার, ভার বয় রসময় ও রাশেদ। গাধারে লাইগা তো বোঝা আর সেয়ানের লাইগা ক্যাবল মজা। সেই বাইনারাই আবার নানা ভোল বদলাইয়া চুটকা পড়েছে নানা প্রেতিষ্ঠানে। আমাদের শত্ৰু বড় সেয়ান। অতএব, দাস মশয়, এক হুঁকা না হইয়া আর উপায় কি?’

রসময় কব্জিটা চেয়ে নিয়ে আবার তামাক সেজে জীবনের হাতে দেয়। জীবন পিওন গুড়ুক গুড়ুক করে টানে। শেষকালে সে বলে, ‘দল বাইক্কা চললে বউজা শূয়ারেরও দাঁত ভাঙা শক্ত না—বোঝালেন দাস মশয়?’

যাবার সময় জীবন পিওন নোটশটা দিয়া বলে,—‘এই তো নোটশ। আপনারা সদরে যাইবেন। একেবারে খাস মহলের ডিপটি এজলাসে। কিছু বেশি নিয়া যাইবেন, না হইলে নাতি জামাইগো তুষ্ট করতে পারবেন না। অনর্থক কাজে দেরি হইয়া যাইবে। হয়ত আর একজন হাসেমের পুত্রুর কাশেম গজাইয়া ওঠবে রাতারাতি—সগু কাটা কলাগাছের মাইজের মত।’

কাশেম একটা ময়লা গামছার খোঁট ধোলে। ‘কিছু নিবেন না?’

ভাল করে কাশেমের মুখখানা একবার দেখে জীবন পিওন বলে ‘আইজ না, আর একদিন।’



জীবন পিওনকে বিদায় দিয়ে কাশেম বাড়ি ফিরে এসে সকলকে ডাকে। এত দিনের স্বপ্ন তার সফল হয়েছে। এবং সে সফলতা এসেছে এমন এক অভাবনীয় পথে যে তা বিশ্বাস করা যায় না। অথচ তোলাও যায় না কোন মতে। জীবনের নানা কথায় সে এতক্ষণ মোহাবিষ্ট হয়েছিল—এখন তার সে মোহ কেটেছে। সে গতানুগতিক জীবনে এসেছে ফিরে। দীনহীন ভিক্ষুক—কামনা করেছিল সারেজাহানের বাদশাহী—তা সে পেয়েছে। কিন্তু কেন যেন তার তেমন আনন্দ হচ্ছে না। মনে জাগছে না বিপুল উৎসাহ। জীবন পিওন যেন তাকে বুড়ো করে দিয়ে গেছে। সব কথা সে বুঝতে পারেনি। তবে এটুকু বুঝছে, তার উচিত ঐ চরে তারই মত যারা দিন আনে দিন খায়—ক্ষুধার অগ্নির জন্ত সংগ্রাম করে জীবনের আটটা প্রহর কাটায়—তাদের নিয়ে বসতি করতে। সে এর মধ্যেই হাফেজকে সংবাদ পাঠিয়েছে, আজুমানকে সব খুলে বলেছে, আহ্বান করেছে ফরিদকে। বাড়ির উপরের কারুকে সে অগ্রাহ করেনি, নিমন্ত্রণ করেছে এ দেশের আরও কয়েক জন ভূমিহীন হুর্ভাগাকে।

কিছু সময় যেতে না যেতেই সবাই এসে উপস্থিত। এক হাফেজের পক্ষে আসা ছিল অসম্ভব। ভাগ্যক্রমে সে ছিল এপারে—সংবাদ পেয়ে সেও ছুটে এসেছে।

জ্যোৎস্নালোকে হোগলা বিছিয়ে বেশ বড় রকম একটা সভা বসে উঠানে। অনেক সমস্তাই মীমাংসা করতে হবে। নইলে চরকাশেমে যাওয়া যাবে না। গেলেও বোকার মত আবার ফিরে আসতে হবে। নিকটে কোনও ঘন বসতিপূর্ণ গ্রাম বা গঞ্জ নাই। এতগুলো লোক সেখানে গিয়ে করবে কি, তাদের পেশাই বা কি হবে? হাল-হালুটি অসম্ভব। কোথায় গরু, কোথায় বাছুর? কতটুকু জায়গা আবাদী, কতটুকু অনাবাদী তাই বা কে জানে? হয়ত জলের মধ্যেই ডুবে আছে বিশ বাইশ কানি। এর চাইতেও বড় সমস্তা টাকা দুশ কে চালাবে—সব টাকা তো কাশেম চালাতে পারবে না। কিন্তু তবুও কি হাতে পেয়ে ছেড়ে দেবে তার নানানাইর সাধের চর?

চর তো নয় হুখের সর!

আবার স্বপ্ন দেখে কাশেম—সুখের এবং সাধের স্বপ্ন। যে স্বপ্ন সে সার্থক করবে। কিন্তু ফুলমন কি মেছো বাদশার গুলবনে এসে থাকবে? না, না, সে



বাদশাগিরি চায় না—চায় না গুলবন। চায়—ফুলমন তাকে এগিয়ে দেবে জাল—জুগিয়ে দেবে পাল। সে হাল ধরে চলে যাবে মাঝ দরিয়ায়। ফুলমন হবে যেছো কাশেমের বোঁ—বেগম নয়—সাধারণ এক মেছোনী। তবু সে ঘরের বোঁ। কিন্তু এতটুকু যে মোঁ নেই তার মুখে ?

মুখে না থাক—হয়ত বুকে আছে। সে আশ্বাদ কবে কাশেম পাবে ?

‘চিন্তা নেই কাশেম—তোর কোনও চিন্তা নেই—ওকি মনমরা হয়ে রয়েছিস যে ?’

‘আইসেন দাশ মশয়, বসেন। আপনে থাকতে আমার চিন্তা কি ?’

সভায় সকলেই এসেছে। শুধু আসেনি একজন—সে হচ্ছে ফরিদ। ভীষণ গোঁয়ার গোবিন্দ মানুষ। কোনও কিছু তোরাক্কা রাখে না।

ফরিদের অল্পপস্থিতিতে সকলেই একটু হুঃখিত। কারণ ঘোয়ান ছেলেদের মধ্যে সেই বয়সে বড়। বুদ্ধিটাও যে তার প্রথর একথা কেউ অস্বীকার করে না। কিন্তু এমন মুস্তিল যে সে ইচ্ছা করে না এলে তাকে জোর করে আনা অসম্ভব। তবু আজ্জমান গোপনে একবার যায়। ‘ভাইজান, তুমি না গেলে মাঝিরপো ভাববে কি ? তোমার মতন একজন বুঝমানের ভরসাও কি সে কম করে ?’

ফরিদের ভাত খাওয়া শেষ হয়েছিল। সে মুখ ভাল করে না ধুয়েই খানিকটা জল খেয়ে দাড়ি গোঁফে হাত বুলাতে বুলাতে উঠে আসে। ‘কোনও ঘোঁট পরামশ আমি ভালবাসি না। তয় পেট ভরলে আমি যাইতাম চরে—অত পরামশ লাগত না। যদি আমার ভরসা করে, আইতে কইস একলা এক সময়। যা ভাল বুঝি তা বাতলাইয়া দিমু। ওগো লগে হৈ হৈ কইরা আইজগার রাইতটা খামাকা খুয়ামু ক্যান ?’

আজ্জমান নিরাশ হয়ে ফিরে আসে, কিন্তু কারকে কিছু টের পেতে দেয় না। তার মিঞাভাইর বুদ্ধিটাই যেন কেমন ভিন্নমুখী। অত্বে কেউ তো পছন্দই করে না—তবু আজ্জ কিছুটা করে ? হাজার হলেও বড় তো !

একটা কচি কলাপাতায় জড়িয়ে কন্দিটা টানতে টানতে রসময় জিজ্ঞাসা করে, ‘চরে যাবে কে কে ?’

সকলেই যাবে। কারণ এতগুলো লোকের মধ্যে দুছটাক, কি দু খুর ভদ্রাসন ছাড়া জমি নেই। জিরাত কৃষির একটু স্থান নেই। না আছে দুটো মুরগী পোষার জায়গা। কেউ কেউ দুএক পুরুষ ধরে পরের ভিটায় আছে



লজ্জার মাথা খেয়ে ঘাড় গুঁজে। এতগুলো স্ত্রী পুত্র পরিবার জড়িত লোকের নির্দিষ্ট কোন পেশা নেই, আয় নেই কিছু। তাই তারা অনির্দিষ্টের সন্ধানে যেতে চায় একটুখানি নিষ্কলঙ্ক মাটির আশায়। পেট ভরে খেতে তারা কোন দিনই পাবে না জানে—তবু আশা করে একটুখানি স্বতন্ত্র জীবন বাপনের জন্ত, —সামান্য একখানা কুঁড়ে ঘর। তার আশে পাশে ছোট একটু নিজস্ব চৌহদ্দি —যেখানে খেলবে গড়াবে উলংগ ছেলেমেয়ে, বিনা ঝগড়ায় লাগাবে দুটো কলাগাছ কিম্বা বেড়ার কোলে পুঁইলতা।

‘যাবে তো সকলে, কিন্তু শ-তিনেক টাকা চালাবে কে? সব কাজ গুছিয়ে আনতে তিনশতেও কুলায় কিনা সন্দেহ। কাশেমের কি আছে না আছে তোমরা তো জানই সব। সে লাভ চায় না কিন্তু আসল খরচটা তো সকলের চালান উচিত।’

রসময়ের কথায় সকলে মাথা নাড়ে। সম্মতিসূচক জবাব আসে। ‘তা তো সত্য, দাস মশয় সত্য।’

‘তা যদি বুঝে থাক ভাইজানেরা, তবে টাকা নিয়ে চলো—একেবারেই সব কাজ হাসিল করে আসি। লেখাপড়িও তোমাদের সঙ্গে কাশেম ঐ সময়ই করবে।’

‘কত লাগবে?’

‘এই মাথা পিছু পনের বিশ টাকা।’

এইবার সভা ভাঙতে আরম্ভ করে। রসময় কাশেম সবই বুঝতে পারে। তারা চুপ করে দেখে, এতক্ষণ পর্যন্ত যে উঠানটা সরগরম হয়েছিল এতগুলো লোকের সমাবেশে, তা কর্পূরের মত উবে যাচ্ছে। বাড়ির ওপরের লোকগুলো পর্যন্ত ঘরে গিয়ে বসে। উঠানটা একদম খালি।

‘একটু তামাক সাজ কাশেম—বুড়ির গোড়ায় ধুঁয়ো দিয়ে নি।’

কাশেম তামাক দেয়। ‘এখন ক্যামন হইবে দাস মশয়?’

‘কত টাকা আছে? দেখলিত মামুদ মাঝির দৈত্যের মত আট আটটা ছেলেও উঠে গেল। আট দশা আশিটা টাকাও যদি ওরা দিত।’

কাশেম কোন জবাব দেয় না। রসময় একা একাই বলে চলে, ‘দেবে কি করে, নিজের ক্ষেমতায়ই তো বুঝি সব। আমারও তো ঐ চরে যাওয়ার ইচ্ছা। ডাকিনী যেমন ভাঙছে—হরত আর জোর বছর তিনেক লাগবে আমার পুকুরের পাড় ধ্বসে পড়তে। কাশেম, আমিও তো এখন কিছু দিতে পারব না। তবে এইটুকু বলে দিচ্ছি, তোর কোন চিন্তা নেই। মনের ইচ্ছা থাকলে টাকার জন্ত



কাজ ঠেকে থাকে না। এ আমার অনেকবার পরীক্ষা করা। তোর কোন চিন্তা নেই।’

‘কার সঙ্গে কথা কন দাস মশয়?’

‘কেন, কাশেম?’

‘মাঝির পো তো এখানে নাই।’ আজ্জুমান রসময়ের কাছে এগিয়ে এসে বসে।

‘গেল কই?’

‘আপনে না জানলে আমি জানুম ক্যামনে?’

‘ছোকরা বড় মুস্তিলে পড়েছে। যখন আমাকে বলে যায় নি, যেখানে যাক এক্ষুনি আসবে।’

তুষের তাওয়াজ ঝুঁ দিয়ে দিয়ে আজ্জু একটা বিড়ি ধরিয়ে রসময়কে দেয়।  
‘আচ্ছা দাস মশয়, মাঝির পো করবে কি?’

‘একটা কিছু করবেই।’

‘আমার কাছে কত সাধ আল্লাদের কথা কইছে, এখন যদি সেই চরই যায়।’

‘তা যেতে পারবে না যখন আমি রয়েছি আজ্জু।’

‘আপনার তো আর বহায় সেলামী দেওয়ার সঙ্গস্থা (অবস্থা) নাই।’

‘তা তো জানিসই তোরা—আর গাঁয়ের কেইবা না জানে।’

তবু রসময় পারবে। সে মনের জোরে আকাশের নক্ষত্র উপড়ে এনে দেবে যাকে ভালবাসে তার হাতে।

‘আজ্জু, রহিম কোথায়?’

‘কাইত (ঘুমান) হইছে।’

‘ছেলে মেয়ে?’

‘সব...’

‘তুই যে এখনও ঘুমোস নি?’

‘মাঝির পোর খানাপিনা হয় নাই।’ আজ্জু হোগলার এক পাশে বসে জিজ্ঞাসা করে, ‘চরের বাড়িগুলো হইবে ক্যামন?’

‘কেন, তোরা যাবিনে? এপার যে ভাঙছে, আর এতো সাত সরিকের ঝগড়ার বাথান।’

‘যামুতো, গেলে তো ভাল হয় ঐ আপনারা যে কন পাডার (পাঁঠার) ইচ্ছায় কি ঘাড়ে কোপ? যাউক; মিঞার বাড়ি নাই ঘর নাই—সাদি শোমন্দ কইরা স্নেহে খাউক। দোয়া করি...’



‘কি দোয়া করো আঞ্জু?’ বলতে বলতে কাশেম বেরিয়ে আসে। ‘এই আমার যা কিছু আছে দাস মশয় গইনা দেখেন—এই পাতিলডার মধ্যে।’

‘এই জন্ত এতক্ষণ! তা একটু বলে যেতে হয়। আর, আঞ্জু, ওকে বসতে দে।’

‘যদি চুরি করি? কোথায় থুইছিলো পুইতা? যদি আগে কইতা?’

‘তুমি যে এখনও জাইগা আছে জানলে কি আমি আর যাইতাম পাছ দুয়ারের আমতলায়?’

আঞ্জু বলে, ‘আমতলায় গেছো, ব্যালতলায় যাইও না—বুঝা—মাঝির পো?’ একটা বেলগাছ আছে ফুলমনদের উঠানে।

কাশেম রহস্তটা নীরবে উপভোগ করে।

রসময় টাকা গুণে বলে,—

‘টাকা তো হলো মোট একশ পাঁচটা।’

‘বড় মেহেনত কইরা জমাইছিলাম দাস মশয়। কত ঝড় জল গেছে পিঠের উপর দিয়া।’

‘তার জন্ত এখন আর দুঃখ কি?’

‘না, না দুঃখের কথা কি—দুঃখের কথা তো না—এই কইলাম খাটুনির কথা। টাকা কি এখনই লইয়া যাইবেন?’

‘তোয় কাছেও থাকতে পারে।’

‘না না আপনাই লইয়া যান—ও ঝামেলায় আমার আর কাম নাই। কিন্তু এখনও যে দুইশো টাকার টান? যামু নাকি পঞ্চাইত বাড়ি?’

‘যেতে পারিস যদি নানার চর দেনার দায়ে বিকিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা থাকে। ওরা এমন একটা চরের নাম শুনলে টাকা অবগু দেবে, তবে কবলা নয়তো বন্ধক রেখে। কেমন তাতে তুই রাজী?’

‘ও সব আমি বুঝি না। আমার যা আছে তা দিলাম এখন আপনে যা পারেন করেন। অত কথা ভাবলে আমার মাথা ঘুরায়।’

‘তুই তো বাপজান সেদিনের ছেলে। আমি না চিনি কোন ঘৃণকে। ঐ নিবারণ যেমন দাগা দিয়েছে আমাকে তেমনি পঞ্চাইতেরা লুটে পুটে খেয়েছে আলাম ভাইদের। চল সদরে—ঐ টাকা দিয়েই দেখিস কি করে আসি। কুমীরের মুখে গিয়ে কাজ নেই।’

কাশেম কিছু কুল কিনারা পায় না। শুধু ভাবে যাছ মস্ত্র না জানলে এ দায়



থেকে উদ্ধার পাওয়া অসম্ভব। কিন্তু সেই যাহুই কি জানে ঐ শুকনো মানুষটি ? এক রাত্রেই কি বালির পাহাড় দেবে মস্তের জোরে টাকার পাহাড়ে পরিণত করে ? শুধু টাকা, রূপোর, অজস্র চকচকে টাকা ! বন্ বন্ করে বেজে গড়িয়ে পড়বে চারিদিকে !

## ১০

রসময়ের গুণে এমন যোগাযোগ ঘটে যে কোনও কাজই কিছুর জন্ত ঠেকে থাকে না।

সদর থেকে সমস্ত কাজ হাসিল করে রসময় ফিরে আসে কদিন বাদেই। কোন গোলমাল হয় না, কোন ঝগড়া বাধে না। অথচ টাকাও লাগেনি বেশি। বহায় সেলামী বাবদ মাত্র ত্রিশটাকা খরচ করেছে, বাকিটা ব্যয় ঘুষে। ঘুষ এমনই জিনিস যে তা যখন যার হাতে পড়ে তখনই তার কলম চলে কলের মত। কাশেম কে বা কোথায় বাড়ি তাও কেউ খোঁজ নেয়নি, শুধু গুণে দেখেছে টাকা।

রসময় ব্যবস্থা করে এসেছে যে প্রতি সন মাত্র ত্রিশ টাকা করে দিয়ে যাবে, তাতে যত দিনে শোধ হয় কাশেমের বহয়ের দেনা। দরকার হলে কর্মচারীরা ঐ ত্রিশকেও তেত্রিশ ভাগ করে দিতে পারবে যদি তাদের মজুরিটা বজায় থাকে ভাব্য মত। বলতে গেলে হাকিম তারাই, শুধু হুকুম দেয় ঐ সাহেবটি !

সদরে বসে শুধু একটু গোল বাধিয়েছিল কাশেম। রসময় তাকে হোটেল থেকে ধৈয়ে কাছারীতে যেতে বলেছিল—সে নিজে চারটি মুখে দিয়েই এলো বলে। কাশেমও ধৈয়ে দেয়ে গোবেচারীর মত গেল বটে, কিন্তু একি ! সব দালানই যে একরকম। হাকিমগুলোও প্রায় দেখতে এক। সে ঠিক জায়গামত গিয়েও পিওনের কাছে জিজ্ঞাসা করে বিভ্রাট বাধাল। ‘এইডাই কি হুজুরের এজলাস ?’

‘কোন হুজুর ?’

‘খাস কলের ( খাস মহলের )।’

পিওনটি অমনি গম্ভীরভাবে বলে, ‘না।’

‘তয় কোনডা ?’

‘ঐ যে ছোট ছোট সুল্লর দালান দেখছ সব—ওর প্রথম কামরা।’



কাশেম নতুন মানুষ। দেরি হলো নাকি ভেবে সে তাড়াতাড়ি ছুটে যায়।  
 কানে পৈতা জড়ান একজন ক্ষেত্রী পুলিশ লোটা হাতে বেড়িয়ে এসে  
 জিজ্ঞাসা করে, ‘কাঁহা যাতা—এই উল্লুক!’  
 ‘ধাস কলের হাকিমের এজলাসে।’  
 ‘ভাগ শালা—হিয়া নেই।’  
 কাশেম ভাবে কথাটা ঠিক, নইলে হাকিমের গায় কি এত দুর্গন্ধ!  
 এমন সময় রসময়ের সঙ্গে দেখা। সে সব শুনে কাশেমকে আর একা একা  
 যেতে দেয়নি কোনখানে।

চরের নাম মুখে মুখে ছড়িয়ে যায় ‘চরকাশেম’ হয়ে। সদর থেকে নৌকা করে  
 ফেরার পথে মাঝ রাত্রে রসময় ও কাশেম খানিক সময়ের জন্ত চরে নামে। ‘কাশেম  
 এই তোর নানাভাইর জমি—হয়ত গোরস্তানও আছে এখানে। তুই তো  
 দেখতে পাচ্ছিসনে—তারা হয়ত রোজ কেয়ামতের দিনের অপেক্ষা করছে। তুই  
 তাদের সেলাম কর।’

কাশেম ভক্তিতরে সেলাম জানায়—তার নানা নানী এবং চেনা অচেনা  
 বিগত আত্মীয় বন্ধু বান্ধবকে। সে চরের মাটিতে হাত বুলিয়ে দেখে। দুটো  
 কাশ ফুলের দীর্ঘ মোলায়েম গুচ্ছ নাড়ে। শাস্ত্র নিখর চারিদিক। সে  
 ভাবে এ তার স্বপ্নের দেশ। স্বপ্নের স্বপ্নের—সাধের স্বপ্নের—রূপকথার দেশ।  
 কাশেম বিহ্বল হয়ে পড়ে। চরের পশ্চিম পাড় ঘেঁষে একটা সোঁতো খাল চলে  
 গেছে। তারপর একটা বেশ বড় আম বাগান।

রসময় বলে, ‘বোকার মত এতদিন এখানে ওখানে টওয়া না কেলে  
 যদি এই বাগানটায় এসেও একখানা ঘর তুলতিস, তবে অনেক শ্রীবৃদ্ধি  
 হতো চরের। ঐ বাগানটা ভাঙেনি, বোধ হয় ঝুলে ছিল ডাকিনীর খাড়া  
 পাড়ে।’

‘আমি কি কইরা জাহ্নুম দাস মশয়—মানুষে ঠাট্টা কইরা আমারে দেখাইয়া  
 দেছে অর্থা পানি—বাঁও পাই নাই কি সাধে!’

‘মানুষের দোষ কি—এ তার স্বভাব। আমিও তো তোকে ঠাট্টা করেছি  
 কত।’

‘কিন্তু সব ঠাট্টাই তো আইজ চাইকা দিলেন নিজের গুণে।’



‘চল কাশেম, আর দেরি করলে উজান পড়বে।’ রসময় সঠিক জবাবটা কেন জানি এড়িয়ে যায়।—‘চল বাপজান ‘পারা’ তোলা।’

‘আর এটুকাল—এক ছিলিম তামাক খাইয়া লই।’ কাশেম তামাক সাজে কিন্তু অত্মমনস্ক ভাবে কঙ্কিটা হাতে দেয় রসময়ের।

রসময় সন্মোহে হাসে।

চরের পলিমাটিতে হাত দিয়ে কাশেম ভাবে :

চরতো নয় দুখের সর !

বাড়ি এসে উঠতেই হঠাৎ কাশেমের উপাধিটা বদলে যায়। আর বদলানও ঠিক বলা চলে না—তার তো কোন সঠিক উপাধিই ছিল না।

রহিম অভ্যর্থনা করে, ‘আসেন হাওলাদার সাহেব—আসেন।’

কাশেম ভাবে তাকে বুঝি ঠাট্টা করছে রহিম। কিন্তু ইতিমধ্যে দেখা যায়—দেশের অনেক ছোট বড় লোক এসে রহিমের দাওয়ায় বসে তামাকের শ্রাদ্ধ করছে। আঞ্জুমান তো পান সুপারি যোগাতে যোগাতে অস্থির হয়ে পড়েছে। বছরের সুপারিটা তার ঘরে মজুত ছিল কিন্তু এই ব্যাপারে তা প্রায় সাবাড়। তার জন্ত আঞ্জুর দুঃখ নেই। সে আজ আর কাশেমকে হাত পা ধুতে ঘাটে যেতে দেয় না। জল এনে দেয় ‘পাছ দুয়ারে’ একটা বড় বদনায়। সে আনন্দে শুধু এইটুকুই বলে, ‘ঘাটে গেলে আইজ গোসা হমু—পানি রইছে ঐ পৈঠার পাশে। একন একটু তাছিল (সন্মান) মত চলেন হাওলাদার।’

‘আমি আবার হাওলাদার হইলাম কবে?’

‘সরকার বাহাদুর সোনমান করছে, নানার হাওলা নিরানব্বই কানি ফিরাইয়া দেছে—এখনও কন এই কথা? কতলোক আইছে দেখি আপনারে দেখতে। উলানিয়া থিকা আপনার ফুফা আর তার দুই ছাওয়াল আইছে, আইছে হলইদখালির গাজী। সে নাকি আপনার সাক্ষাৎ মায়ু? আপনে গেছেন ইস্তিক দেখি ওনাগো ভাত রাঙ্কি। এখন একটু তাছিল মত চলেন—হর হামেসা ঘাটে যান না জানি হাত পা ধুইতে।’

কাশেম ভাবে কি হবে কি জানি। সে বাস্তবিকই ‘পাছ দুয়ারে’ একটা জল চৌকিতে বসেই হাত পা ধোয়। বোধ হয় গোপনে ব্যবস্থা করা ছিল—অমনি দেশী নাপিত এসে কাশেমকে জোর করে ধরেই তার চুল দাড়ি ও গোঁফে



যথাক্রমে কাঁচি ও ক্ষুর চালাতে আরম্ভ করে। কাশেম অত্যন্ত আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত ছিল না। সে বাধ্য হয়ে আত্মসমর্পণ করে।

‘উঃ বড় লাগে! তোমার হাতিয়ারে ধার নাই নাপিতের পো। একেবারে বেড়ার সাথে আমরা ঠাশইয়া লইছ।’

‘ছিঃ হাওলাদার, ওকথা কয় না—এটু পয়-পরিষ্কার হইতে অভ্যাস করেন।’

ক্ষুর ও কাঁচি যেমনই হোক না কেন কাশেমকে দাঁতে দাঁত চেপে সস্থ করতে হয়।

বাইরের কেউ না শোনে এই ভাবে নাপিতের পো বলে, ‘এই হইল আর কি! বাদশাহী ঢকে দশ আনি ছয় আনি ছাঁট দিতে আছি।’

কাশেমের দেরি দেখে বাইরের জনতা চঞ্চল হয়ে ওঠে। অন্দর মহলে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে এসে কেবলই খোঁজ নিতে থাকে। উৎসুক জনতাকে ব্যস্ত রাখার জন্ত রহিম কেবলই তামাক ও পান পরিবেশন করে আর বলে, ‘এই ত আইল আর কি!’

অবশেষে কাশেম এসে উপস্থিত হয় রক্তমঞ্চে।

সকলে একটু বিশেষ করে লক্ষ্য করে দেখে। না,—যতটা ভাগ্য বদলেছে ততটা তো চেহারা বদলায় নি। তারা অসম্ভব কিছু আশা করেছিল। তবে মুখে চোখে একটু শ্রী পড়েছে—লক্ষণ দেখা যাচ্ছে আমীরীর।

কাশেম সকলকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করে, ‘বোলাইছেন ক্যান?’

গ্রামের কেউ কিছু জবাব দেয় না। তারা কি-ই বা বলবে?

কাশেমের মাঝু ও ফুফার দল এগিয়ে আসে এবং এতদিন যে এসে তার সংগে দেখা করতে পারেনি তার কারণ দেখায় অনেক। ছেলে সমেত ফুফা কাঁদে, গাজী দোয়া করে।

পরদিন বিদায় নেওয়ার সময় ফুফা কাশেমের হাতে সঁপে দিয়ে যায় দামড়ার মত তার ছেলে ছুটোকে।

সত্য সত্য গরু হলে হালে জোড়া যেত কিন্তু এদের দিয়ে কাশেম করবে কি? নিজেই খায় থাকে পরের ওপর। এমন জমানো ধান চালও তো নেই তার গোলায়। তবু সে কিছু বলতে পারে না। এই ফুফার জ্বীই তাকে ধার দিয়েছিল আড়াই টাকা।

তখনকার সেই লাহিত শৈশবের কথা আজও ভোলেনি কাশেম—হয়ত এ জীবনে ভুলতেই পারবে না। সেই মায়ের মত ফুফু, তারই ছেলে এরা—এরা



যদি দাবি করে থাকে, খায় ঘাড়ে চড়ে, তবে এদের ঠেলে দেবে কোন অজুহাতে ? এদেরও কিছু জমি দেবে, বসিয়ে দেবে চরের এক পাশে ।

অনেক অভ্যর্থনা অভিনন্দন আসে গ্রামের বাছা বাছা বাড়ি থেকে কিন্তু কোনও সাড়া পাওয়া যায় না পঞ্চাইত বাড়ির । কাশেমও আর সেদিকে পা বাড়ায় না । তার সময় কই ? সে এখন মগ্ন তার চরের চিন্তায় । আবার হাতেও নেই পয়সা, মাঝে মাঝে আসছে অতিথি অভ্যাগত । তবু ঘরে কিছু চাল ছিল, নইলে কান দুটোই কাটা যেত ।

কিন্তু তবু এক এক সময় তাকে উন্মনা করে দেয় ফুলমন । সে আসে তার মানস লোকের পদ্ববনে রাজহংসীর মত উদ্ধত বক্র গ্রীবায় । চঞ্চল পক্ষ বিধুননে তাকে অস্থির করে তোলে কিন্তু কথা বলে না । ওকে দেখলে যেন দূরে সরে যায়, ও সাহস পায় না ওকে ধরতে । কাশেম ভাবে একদিন ঐ রাজহংসী ধরা পড়বে এই ব্যাধের হাতে যখন চরকাশেমের পাশে ফেলবে বেড়া-জাল—আর ও আসবে ভুল করে এই নদীতে জলকেলি করতে ।

কাশেম কোথাও যায় না কিন্তু ফুলমনও কি আসে ?

রহিমকে হঠাৎ একদিন দেখতে পেয়ে পর্দা সরিয়ে পদ্মফুলের মত মুখখানা বের করে ইসারা করে ডাকে ।

রহিম আসে । তারপর যায় বাগানের দিকে । একটা ঝাঁকড়া পেয়ারা গাছের আড়ালে গিয়ে থামে ।

রহিম জিজ্ঞাসা করে, ‘কি, ডাকছ ক্যান ? তোমার চাচার গাছের খুন কয়ডা পারাবা নাকি ?’

‘কও বেশ—তয় ডাকছি ক্যান ।’

রহিম কাঠবিড়ালের মত গাছে ওঠে । গোটা পাঁচেক নারকেল—একটা দাঁতে এবং বাকি চারটা দুহাতে করে অতি সন্তুর্পণে নেমে আসে । এসব চোরাই মাল আধাআধি বখরা হবার কথা । কিন্তু ফুলমন সহজ মেয়ে নয়—সে রাখে তিনটা । রহিম ভাবে : তবু তো দুনো মজুরি ।

‘তোগো হাওলাদার আছে কেমন ? হাল গরু জোড়ছে নাকি যে দেখি না মোটে ?’

‘অত ঠাট্টা কইর না—খোদায় যখন জমি দেছে তখন হাল গরু জোড়তে কতক্ষণ ।’



‘সে গরুর ঠ্যাং নাই, আর সে লাঙলের ইষ নাই !’

রহিম জুদ না হয়ে পারে না। তারা যাকে সম্মান করে তাকে এত দূর অবহেলা।—‘না খাউক ঠ্যাং, না খাউক ইষ কিন্তু হাওলাদারে ইচ্ছা করলে এখন তোমাগোও বিষ মারতে পারে। আইজ কাইল তারে এদেশে খাতির না কইরা পারে কেডা ?’

ফুলমনও কি মুখরা কম ! সে জবাব দেয়, ‘কার বিষ কে মারে কেডা তা জানে ? কইতেই কয়—হুধের পরি ( পাহারা ) হোলাবিলই ( বিড়াল ) মারবে তোরে জানে।’ ফুলমন আর দাঁড়ায় না।

কথাটা আঞ্জুমানের মারফতেই কাশেমের কানে যায়। কাশেম বলে, ‘আর কমু কি আঞ্জুমান—আমার আর কওয়ার কিছু নাই।’

তারপর একা একা বসে সে ভাবে : ফুলমন তো না—হুযমন ! আশৈশব ওকে ও জালিয়েছে। বড় হলে গোলাম নফর বান্দা বলে ক্ষেপিয়েছে—খুঁচিয়েছে পোষা বাঁদরের মত। ঘুগায় নাসিকা কুঞ্চিত না করে কখনও কথা বলেনি। আজ তো অহঙ্কারীর আওতা ছাড়িয়ে কাশেম দূরে চলে এসেছে। হয়ত সামান্য সৌভাগ্যের স্বর্ষ উঁকি দিয়েছে ধোদার ফজলে। কিন্তু ও তবু তার কাছে কি চায় ? দূরে বসে কেন ছুঁড়ে মারছে এ কলঙ্কের কালি ? ফুলমন তো না, কাশেমের ভাগ্যাকাশে হুযমন !

## ১১

রসময় কাশেমের সংগে পরামর্শ করে সব ঠিক করে ফেলে। কে কে চরে যাবে, কি কি সংগে নেবে, কেমন সব ছোট ছোট চৌহদ্দিতে ভাগ হবে জমি। কিন্তু সব পরামর্শই তাদের উল্টে যাওয়ার জোগাড়। নদীতে নেমেছে উত্তরের ঢলক। কোথায় ঘেন ভীষণ বজা হয়েছে। যদি এই জল একটু টান ধরার আগেই আবার বর্ষা আসে তবে এ সময় আর যাওয়া যাবে না চরে। নদীতে বড় বড় নৌকাই চলে কত সাবধানে—ছোট ছোট নায়ে এরা পাড়ি দেবে কি করে ?

ঢলক এসেছে—সফেন ঢলক। ঘোলা জল দুর্ভাগ্য বেগে এগিয়ে চলছে হুকুলে সর্বনাশ। আতঙ্ক ছড়িয়ে। এ ক্ষুরধার দুর্বার গতির দিকে চাইলে মাথা



ঘুরে যায়। শ্রোতের গতির সংগে সংগেই চলেছে আবর্ত। ঘূর্ণি হাওয়ার মত পাক খেয়ে অতলে তলিয়ে যাচ্ছে সফেন জলরাশি। তার সংগে যেন রয়েছে চুবকের আকর্ষণী মন্ত্র। হৃদকের গাছ পালা খড়-কুটো যা আসছে ঐ ঘোলায় মুখে, তাই টেনে তলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে পাতালের দিকে। স্থানে স্থানে এ ঘোলা এমন মারাত্মক যে বড় বড় জাহাজও ভয় পায় পাড়ি জমাতে। নৌকা এলে তলিয়ে যায় চোখের পলকে। ঢলকে ঢলকে জল—শুধু জল! কোথাও দেখা যায় না মানুষ জন পাল-মাঙ্গল।

যে বর্ষার আশঙ্কা করেছিল রসময় ও কাশেম সেই বর্ষাই নেমে আসে আকাশ ভেঙে। রোদের আর চিহ্ন দেখা যায় না হুতিন সপ্তাহ। শুধু পূবা হাওয়া আর জলো মেঘ। ঝড় থামছে না মোটেই। ছোট ছেলেমেয়েগুলো উঠানে পা দিতে পারে না—জড়াজড়ি মারামারি করে দাঁওয়ায় বসে। ব্যাঙের ডাক, কাদার জ্বালা—সবাই যেন ঝালাপালা হয়ে উঠেছে এই কটা দিনে।

আবার কে যেন একটা সংবাদ জানায়—

ডাকিনীর ঐ যে গোঙানি শোনা যায় ও কিস্ত ভাল নয়।

আঞ্জু জিজ্ঞাসা করে, ‘ক্যান হাওলাদার? বর্ষাকালে তো প্রতি বছর গাঙের ডাক শোনা যায়।’

‘এবার গুমগুম করে মাটির তলে। খাড়া পাড় নামবে তলখাড়ি হইয়া। কয় কানি লইয়া যে ধস লামে কওয়া যায় না। কাইল অনেক রাস্তিরে আমি চমকিয়া উঠছি গুমগুমানি শব্দে।’

‘আমাগো দশাডা হইবে কি?’

‘ভয় বেশি দাস মশয়র। তানাগোর বাড়ি ছৈলাতলীর পাশে।’

‘বড় বড় জয়াল (মাটির চাকা) লামতে থাকলে আমাগোও কি ভরসা আছে?’

দেখতে দেখতে নদী আরও ভয়াল হয়ে ওঠে। বিঘার পর বিঘা পাড় ধ্বসে ধ্বসে পড়তে থাকে জমি ক্ষেত বাগ বাগিচা সমেত। বড় বড় নারকেল সুপারি গাছ থৈ পায় না কুলের কাছে। জলের ঝাপটা তুফান যেন আক্রোশে আছড়ে পড়ে পাড়ে। নদীর দিকে এগিয়ে গিয়ে চাইলে বুক শুকিয়ে যায়। চিরপরিচিতার একি প্রলয়ংকরী মূর্তি? স্নেহ নেই, মায়া নেই, শুধু পুঞ্জ পুঞ্জ ক্ষুধা। লাভণ্য নেই, কেবলই উলংগ নৃশংস বর্বরতা।



গাঙ গোঙাচ্ছে—ভাঙছে নিকরুণভাবে। ক্ষুধার্তা নাগিনী গিলে খাচ্ছে সব কিছু। মানুষ পালাচ্ছে বাড়ি ঘর ছেড়ে।

যারা এ বছর অনুমান করেছিল যে অল্প জল দরকার হবে না, তারাও এই ঝড়-জল মাথায় করে সরতে লাগল সুবিধা মত স্থানে। কেউ গেল আত্মীয়-বাড়ি, কেউ উঠল প্রতিবেশীর দাওয়ায়—কেউ বা নোঁকা কেরায়া করে ভেসে রইল খালের মধ্যে। একটু জল-বৃষ্টি খামলে যেরকম হোক যাবে। পুত্র পরিবার গরু বাছুর নিয়ে কি যে অপরিণীত লাঞ্ছনা তা আর বলা চলে না। দু-চারটা গরু ছাগল খাত্তাভাবে মরল। হাঁস পায়রা চলে গেল এদিকে সেদিকে।

রসময় ভিজতে ভিজতে এসে বলে, ‘একটি বার তুই যদি না ঘাস তবে কিছু যে আনতে পারি রাঙ্গুনীর মুখ থেকে—তা মনে হয় না। এমন ধারাও এবার ভাঙন ধরলো।’

সন্ধ্যামণিও সঙ্গে এসেছিল। তাকে বসতে দিয়ে একটা গামছা নিয়ে কাশেম যায় রসময়ের সংগে। ‘আর একটু আগে খবর দিলেই পারতেন।’

‘কাল সারারাত তো চণ্ডীমণ্ডপে ছিলাম স্বামী-স্ত্রীতে। ওকে একলা ফেলে আসি কি করে? যদি বড় ঘরের দু-বান টিনও না খুলে আনতে পারি তা হলে বল তো উপায় হবে কি? এ জীবনে কি আর জুড়তে পারব?’

উপায় যে কি হবে তা কাশেম কেন কেউই বলতে পারে না। তবে সে এই পর্যন্ত পারে—নিজের জীবন বিপন্ন করেও এই মহানুভব লোকটির কিছু টিন-কাঠ রক্ষা করতে। রসময় যা ব্যক্ত করেছে তাতে বোঝা যায় যে ডাকিনী ওর বড় ঘরখানা প্রায় গ্রাস করে ফেলেছে।

জল-কাদার জন্তু সোজা পথে আসা যায় না। সোজা পথটা ছিল নিকুঞ্জ মাইতির বাগানের ভিতর দিয়ে—সে পথের বিশেষ কোনও অস্তিত্ব নেই। শুধু গর্জন শোনা যাচ্ছে নদীর।

কাশেম ও রসময়ের পিছনে পিছনে কিসের যেন শব্দ শোনা যায়। পদ-শব্দ। রসময়ের গৃহপালিত কুকুরটা জল-কাদা ঝাঁপিয়ে সংগে সংগে আসছে। ওটা একবার অতি কষ্ট করে রসময়ের সংগে কাশেমদের বাড়ি পর্যন্ত এসেছিল, আবার প্রভুর পেছনে পেছনে যাচ্ছে। এ বিপদের সময় প্রভুকে যেন কাছ-ছাড়া করতে চাচ্ছে না।

কাশেম এগিয়ে যেতে চায়। রসময় তার হাতখানা চেপে ধরে। ভোলা ওঠে ঘেউ ঘেউ করে। রসময়ের সারা বাড়ি জুড়ে একটা চিড় খেয়েছে মাটিতে।



যদি রসময় হাত না ধরত, কাশেমকে টেনে না ফিরাতে তবে যে আজ কি হতো বলা যায় না।

‘ছাড়েন দাস মশয়, পারুম ঐ আলগা টিন ক’খান খুঁইলা আনতে, সব যে বাইবে!’

‘আমার টিনে কাজ নেই কাশেম। দেখছিস কেমন ফাটলের হাঁ ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে। ঐ দেখ, ঐ দেখ—’

কাশেম চেয়ে দেখে সব। তবু কেমন করে যেন রসময়ের হাত ফসকে এগিয়ে যায় ঘরের কাছে। সে শুনতে পায় তার পায়ের তলায় একটা ভয়ংকর গোঙানি—গতকাল রাতে যে গোঙানি শুনে সে চমকে উঠেছিল ঘুমের ভিতর। তবু সে ঘরের টুয়ায় (ছাতে) উঠে টিন ধরে টান দেয়। ভাবে পারবে বুঝি টিন নিয়ে ফিরতে।

‘ফের কাশেম—ফের। বাপজান কাজ নেই আমার টিনে।’

পায়ের তলাটা কেঁপে ওঠে। একটা আর্তনাদ শোনা যায়। নারিকেল ও সুপারি বাগানে। কাশেম আর ফিরতে পারে না। সে যেন চারিদিকের পৃথিবী সমেত ধসে চলেছে পাতালে।

রসময় ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। কেঁদে ওঠে ভোলা। একটা ঝাপটা বাতাসে ফাটলের এ পাশের উন্মুক্ত সুপারি গাছগুলো রসময়ের ধসে যাওয়া ঘরবাড়ির ওপর কে যেন বেকিয়ে ফেলে ধনুকের মত।

রসময় ডাকে ‘কাশেম! কাশেম!’

তার মর্মভেদী ডাক ডুবে যায় পদ্মায়—কেউ জবাব দেয় না। সে চেয়ে দেখে কীর্তিনাশা গ্রাস করছে তার কাশেমকে আর তার চৌদ্দ পুরুষের ভদ্রাসনখানা। ঘোলা জলে এমন একটা প্রলয়ের আন্দোলন সৃষ্টি হল, যা ব্যক্ত করা কঠিন, অসম্ভব।

কিন্তু বড় বাঁচা বেঁচেছে কাশেম। সে একটা ধনুকের মত বেকান সুপারি গাছের মাথা আশ্রয় করে বাড়ির এপাশে এসে ছিঁটকে পড়েছে—যেমন করে ওরা পড়ে সুপারি পাড়ার সময়। ‘দাস মশাই সরিয়া আসেন। আবার ভাঙবে ডাকিনী!’

রসময় চমকে ওঠে। কাশেম এসে তার হাত ধরে টান দেয়। সে জড়িয়ে ধরে কাশেমকে।

ইতিমধ্যে রসময় হাত বাড়িয়ে চণ্ডীমণ্ডপ থেকে তার হর-গৌরীর মূর্তিখানা উদ্ধার করেছিল—এখন তাই বুকে করে কাশেমের সংগে ফিরে আসে।



আগে চলেছে কাশেম, পেছনে ভোলা—মাঝখানে সর্বহারা রসময়।

তবু সে বলে, ‘চিন্তা করি না কাশেম—আমার হর-গৌরী তোকে তো বাঁচিয়েছেন !’

রসময়ের সংগে সংগেই কাশেম কিন্তু বাড়ি ফেরে না। সে যায় গাঁয়ের ভিতর বড় খালের পাড়ে। একথানা বড় ঘাসি নৌকা আছে তালুকদার বাড়ি। সেখানা কেয়া করে আনতে হবে। নইলে যদি প্রয়োজন হয় রাত-বিয়েতে তখন পাবে কোথায় নৌকা? এবার গাঙের গতি ভাল না। একেবারে বাঁকটা সমানও হয়ে যেতে পারে। তখন আঞ্জুদের নিয়ে সে যাবে কোথায়? তা ছাড়া আপাতত দাস মশাই ও তার স্ত্রীই বা থাকবেন কোথায়? ঐ তো দাওয়া, আর ঐ তো ওদের ঘর! একটা ভাল ব্যবস্থা না হলে, হয় মা ঠাকরুণ নিজে না খেয়ে মরবেন—নয় তো দাস মশাইকে মারবেন কথার ছলে। আর সত্যি বলতে কি, যায়া অত পরিস্কার পরিচ্ছন্ন তারা কি করে চোখের ওপর দেখবেন ফরিদ মিঞার সাত শরিকের বাড়ির নোংরামি। আঞ্জু বাড়ির একলা মালিক হলে কিছুটা সমঝে চলতে পারত।

বেশ বড় একথানা নৌকা আসে। রান্নাবান্না দেবসেবার জন্ত পেছনের ধোপে রসময় ‘শ্রীদুর্গা’ বলে আরোহণ করে। কিন্তু রসময়ের সেখানেও শাস্তি নাই। সন্ধ্যামণির নিত্য নতুন প্যানপ্যানানি বাড়তে থাকে। ক্রমে সে কাঁদতে শুরু করে ইনিয়ে-বিনিয়ে?

রসময় বলে, ‘যখন আমার হর-গৌরী কাশেমকে বাঁচিয়েছেন তখন আমার সব আছে। কাশেম তো আমাদের ছেলে?’

‘তোমার মত অত সহজে আমি গলি নে।’

‘না গলো না গলো, চুপ করে থাকো। কখন আবার বেচারী শুনে ফেলবে।’

‘শুভ্রক।’

‘এই যে সব আমাদের জন্ত করছে তা বুঝি কিছু নয়—রাতারাতি একথানা দালান তুলে দেবে নাকি? বলি, আমাদের জন্ত তার এমন দায় ঠেকাটা কি?’

ইতিমধ্যে কাশেম আসে। ‘নায়ে ওঠতে পারি দাস মশায়? রান্না চড়াইছেন নাকি মা-ঠাইন?’



‘তাতে কি তাতে কি, বৃহৎ কাঠে কোন দোষ নেই। উঠে গলুইতে বসো, তামাক খাও।’

কাশেম ওঠে—ভোলা তীরে দাঁড়িয়ে ঘেউ ঘেউ করে।

যতদিন বাড়ি-ঘর ছিল তখন ভোলারও কদর ছিল সন্ধ্যামণির কাছে।

## ১২

একদিন নদীর ভাঙন খামে। ওদের কটা মাস দেরি হয়ে যায় চরে যেতে।

যে ফরিদ কোথাও যাবে না বলেছিল সেই তোড়জোড় করতে থাকে সর্বপ্রথম। সে ঘরদোরের বেড়া ভেঙে প্রথম উনোনে দেয়, তারপর ধরে চালের আলগা আলগোছা সব পুরান বাতা। বর্ষাকালে সে আর তার বৌকে আগানে-বাগানে জালানী কাঠের অহুসন্ধানে ঘুরতে দেয় না। তবে কাঠের তেমন প্রয়োজন কই? প্রত্যহ যা সিদ্ধ করবে দুবেলা তাই নিয়ম মত জুটছে না। সকল ঘরের অবস্থাই প্রায় সমান। একটু ভাল চলছে শুধু আঞ্জুর। নিজের হাতে না থাকলেও হাওলাদার জুটিয়ে আনছে।

‘আর বে-আইনী চুরিতে লাভ নাই।’

‘এতদিন পর হাজার গুণা যা খাইয়া বুঝি বুছলা মিঞা ভাই? এখন সোজা পথ ধরবা বুঝি, তাই জিনিসপত্তর হাড়িপাতিল গুছাইতে লাগছ সন্ধ্যার আগে? কিন্তু যে অলক্ষুইনা কাণ্ড করো তোমরা দুইজনে! ঘরের বেড়া কেও কোনদিন পোড়ায় শত অভাবে?’

‘ফেলাইয়া গেলে নিয়া তো যাবে পঞ্চাইত বাড়ি—দেবে নিয়া গোয়ালে।’

‘ক্যান, চরকাশেমে তোমার ঘর বাড়িতে হাওলা বেড়া লাগবে না?’

‘আমি তো চরকাশেমে যায়ু না।’

‘ওমা কও কি? তয় যাবা কই?’

‘যায়ু আসাম, আমার সোম্বন্ধীগো সাথে।’

‘বৌ-মাইয়া?’

‘থাকবে তাগো বাড়ি।’

‘ক্যান, চরকাশেমে গেলে কি তোমারে কেও ঠেইলা ফেলাইত?’

‘সেখানে গিয়া থায়ু কি? দিন রাত্তির খাটুনি—হালাল (বৈধ) পয়সা—ওতে আইজ কাইল কারো গলা ভেজে না। দুনিয়াডা হইছে চোরা-চুরির রাজ্য।’



আঞ্জু জিজ্ঞাসা করে, ‘তুমি তয় যাবা না চরকাশেম?’

‘না।’

আঞ্জু শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে উঠে যায় ফরিদের কাছ থেকে।

ঘরে গিয়ে আঞ্জু হিসাব করে দেখে তাদের এ বেলার চালও টান টান। তবু ঐ চাল থেকে খানিকটা জলে ভেজায়। সন্ধ্যার পূর্বে ফরিদের বৌকে ডাকে। ‘ভাবীছাহেব কয়েকটা পাড় দিয়া যান।’

চালের গুঁড়িতে গরম জল ঢেলে সন্ধ্যার পরই আঞ্জু সুন্দর ‘কাঁই’ প্রস্তুত করে। তা ছেনে দলা দলা করে তৈরি করে চমৎকার পাতলা রুটিপিঠা। তার কাছে কোথায় লাগে আটার রুটি। একটা ছোট মুয়গী জবাই দেওয়ায় এক ভাজিকাকে ডেকে। ওর নিজের ছেলেমেয়ে দুটো হালুম-হলুম করতে থাকে। কিন্তু এমন গোনা জিনিস যে ওদের তেমন তুষ্ট করতে পারে না। তাই ঘুম পাড়িয়ে রাখে তাড়াতাড়ি।

অন্ধকারে গা ঢেকে অতি সন্তর্পণে পা ফেলে আঁচল দিয়ে আড়াল করে ঐটুকু নিয়ে চলে আঞ্জু। ‘কত ঝগড়া-তক্ক করছি ভাবীছাহেব, মনে রাইখো না।’ ঐ পর্যন্ত বলে একটা মেটে বাসন নামিয়ে রাখে।

ফরিদ বলে, ‘বয় আঞ্জু।’

অন্ধকারের দিকে চেয়ে আঞ্জু বলে, ‘না—ওনারা বইয়া আছে, খাইতে দিয়ু।’

ঘরে ফিরে কাশেম ও রহিমকে ডেকে যে কটা ভাত ছিল তা বের করে দেয়। এমনিতেই তো চাল ছিল কম, তার থেকে হয়েছে রুটিপিঠা। শূন্য হাঁড়িটা একধারে পড়ে থাকে।

খাওয়া শেষ হলে রহিম জিজ্ঞাসা করে, ‘পিঠা? সারাদিন যে গুঁড়ি কোটলা? গোস্তা?’

আঞ্জু একটু ইতস্তত করে জবাব দেয়, ‘বিড়ালে খাইছে।’

‘সব?’

‘হয়’। রাতটা আঞ্জুর উপবাসে কাটে।

বাড়ি ছেড়ে আগে চলে যায় ফরিদ তার ছেঁড়া কাঁথা ও পোটলা-পুঁটলি নিয়ে। তারপর বড় বড় কলা গাছের ভেলা ভাসায় চরকাশেমের যাত্রীরা। তারা এত নোঁকা পাবে কোথায়? ভেলা বোঝাই হয় নানা রকম গৃহস্থালী সাজ-সরঞ্জামে। কেউ কেউ ঘরের চাল পাটমত নামিয়ে সাজায়। হাঁস মুয়গীও সঙ্গে সঙ্গে তোলে ভেলায়। হাঁড়ি, পাতিল কোদাল, খস্তা কিছুই বাদ যায় না।



এখন নদীর তোড় পড়েছে। মাঝ রাত্রে এসে হাফেজ বলে, ‘আইজ  
আবার ফুলমেনের দেখতে আইছে।’

কাশেম জিজ্ঞাসা করে, ‘কোনখান থিইকা—বিলাতধোনে (থেকে)?’

‘না কাশেম ঠাট্টা না—জামাই দেখতে নাকি সাহেবের মত খুব খাপসুরাত।  
এবার ফুলমেনের সোম্বন্দ ফেরলে কমু ওর বরাত মন্দ। গতবারেরডা আছিলো  
একেবারে বান্দরের লাখান (মত)।’

কাশেম তার মুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে চেষ্টা করে গাঙের আরশিতে।

সপ্তাহ একটা শেষ না হতেই চরের বুক জুড়ে ঘর ওঠে। ছোট ছোট  
নাড়া ও ছনের ঘর। দু চারখানা টিনের ছাপরা। জমি ভাগ হয়ে নানান চৌহদ্দিতে  
আসে হিন্দু, আসে মুসলমান। দু ঘর নমশুদ্রও আসে—আর দেখা যায় কানাই  
পরমাণিককে। সে সকলের নাপিত।

এতদিনে অন্ধকার নির্জন চরটা যেন হেসে ওঠে মনুষ্য-সমাগমে। ঘরে  
ঘরে প্রদীপ জলে, ঠিকরে পড়ে সে আলো চরোখালের জলে। রাত থাকতে  
মুরগী ডাকে, দুপুর বেলা পায়রা ওড়ে, সন্ধ্যাবেলা হাঁসের ঝাঁক ফিরে আসে  
চরের কোল বেয়ে বেয়ে। আঞ্জু মুগ্ধ হয়ে দেখে। এর মধ্যে সে একটা  
ধোপ করেছে মাটি দিয়ে—ঠিক একটা সিঁড়কের মত। ওপার থাকতে এগুলো  
দিনরাত বাঁধা থাকত। ঝগড়ার ভয়ে উঠানেও একটু ছাড়া যেত না—না  
দেওয়া যেত কাকুর পুকুরে নামিয়ে। এখন আর সে ভাবনা নেই। পুকুরের  
বদলে ওরা পেয়েছে নদী—স্বাধীন আহাং, স্বাধীন বিহার। ওদের দেহ  
জিলজিল করছে—বং ফিরেছে পাখনা পালকের, শরীর হয়েছে ভারী, এখন  
ডিম পাড়বে হাঁসীগুলো, মুরগী কটাও হাঁসগুলোর সঙ্গে ‘উমে’ বসবে—ছানা  
কোটাতে। তাই তো অত আলাপ দলের সর্দার মোরগটার সঙ্গে।

আঞ্জু মনে মনে ভাগ করে কটা কাশেমকে দেবে, কটা সে নিজে  
রাখবে। কিন্তু কে পালবে কাশেমের হাঁস মুরগী? আঞ্জুই পালবে।  
কতদিন?...একদিন কাশেম বিয়ে করে ফিরে আসবে একটা বো নিয়ে। সে  
এসে শুনে হিসাব করে নিয়ে যাবে তার ভাগের হাঁস, পায়রা, মুরগী, ছাগল,  
সব কিছু। আঞ্জু তাকে সব বুঝিয়ে দেবে, ঠিকিয়ে সে কিছুই রাখবে না। ঠাণ্ডা  
উদাস হয়ে যায় আঞ্জুর মন। একটা চাপা ব্যথা বুকটায় খচ্ খচ্ করে।

চরের বুক ঘর উঠেছে সকলের; কিন্তু কাশেমের ঘর নেই।



‘ও কি?’ একদিন কাশেম প্রশ্ন করে, ‘ও কি মিঞা?’

হাফেজ বলে, ‘ঘর উঠামু তোমার লাইগা।’ সে কতকগুলো খুঁটি সংগ্রহ করে এনেছে।

‘ক্যান?’

রসময় জবাব দেয়, ‘ক্যান আবার কি? তোর ঘর দোর লাগবে না—এত বড় হয়েছিস, বিয়ে-সাদী করবি নে?’ রসময় একটা লতা দিয়ে স্নত করে দেয় একথানা নয়-ছয়-পনের বন্ধ ঘরের। ‘এ বছরই তোর বিয়ে দেব—নইলে তোর পাগলামি ঘূচবে না। কেবল এপার ওপার!’

তবে এরাও টের পেয়েছে। একটা লজ্জা পায় কাশেম।

রহিম ও হাফেজ দু দিনের মধ্যেই আগাছার খুঁটি দিয়ে বেশ শক্ত করে একথানা নিচু জুতের (রকমের) ঘর তোলে। আঞ্জু এসে লেপে-পুঁছে দিয়ে যায়।

চেয়ে চেয়ে দেখে কাশেম। কেমন তকতকে ঝকঝকে ঘর। বাঁশ বাবলা ছনের ঘর হলেও নিজের ঘর, স্তরের ও শাস্তির—গর্ব ও গৌরবের। অমুখে অদীর্ঘ বালুচর রোঁদে ঝলমল করছে, তার পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে পদ্মা। প্রমত্তা পদ্মা নয়—শাস্ত মায়াবী পদ্মা। ওপরে অপার মুক্তাকাশ—নীচে ঝিক-ঝিক করছে ছোট ছোট ঢেউ। বান্দা কাশেম যেন বাদশাগিরি পেয়েছে। পেয়েছে যেন দিগন্ত-জোড়া জমিন—ঐ অর্থে দরিয়া, যার বুকে কত পাল-তোলা নায়ের বহর। সে আজ যেন চরকাশেমের বাদশা আর ঐ দরিয়ার বুঝি সওদাগর!

কাশেম হাসে।

আঞ্জু ছায়ার মতই যেন থাকতে চায় তার পাশে,—এসে জিজ্ঞাসা করে, ‘হাওলাদার হাসেন ক্যান?’

‘হাসি এ্যামনে।’

‘এ্যামনে হাসে পাগলে।’

‘তয় তো আমি পাগল হইছি।’

‘কার লাইগা? কেডা সে রুপসী?’

‘জানি না।’

‘আমি কিন্তু জানি, কইতে পারি তার নাম।’

‘কও না।’



‘ফুলমন ।’ আঞ্জু হাসে, হেসে আর একটু এগিয়ে আসে—‘কি সত্য কি না হাওলাদার ?’

আজ কাশেম ক্ষণিকের জন্ত হৃদয়ে আর একটা সত্য অমুভব করে—নিজেকে প্রশ্ন করে—শুধু কি ফুলমন ? ভাবে আঞ্জু তার কাছে কোন্ জবাবটা পেলে খুশী হয় ?

‘হাওলাদার ! তোমারে দাস মশয় বোলাইছেন ।’ খবর জানায় হাফেজ ।

‘ক্যান্ ? যাও, আমি আইলাম আর কি । আঞ্জু যাই—দাস মশয় বোলাইছে ।’

এমন করে কোনদিনই কাশেম বিদায় নেয় না । এ যেন নতুন রীতির প্রবর্তন করল কাশেম ।

চরের প্রায় মাঝ বরাবর একটি অগভীর খাল । ভাটার সময় শুকিয়ে থাকে—জোয়ারের সময় বেশ পূর্ণ হয়ে ওঠে কানায় কানায় । তার পশ্চিম পাশেই সেই বড় আম বাগানটা । ঐ আমবাগানটা ভাগ করে নিয়েছে হিন্দু পরিবারেরা ।

রসময় বলে, এখন এতগুলো লোকে করবে কি ? একটা কিছু না করে তো আর হাতের পুঁজি ভেঙে চিরদিন খেতে পারবে ন্ন । চাষ-আবাদে অনেক বামেলা । গরু নেই, বাছুর নেই, তেমন সরস এঁটেলী মাটির জমিও নেই—যাতে রুলেই ধানের ছোঁপা ফনফনিয়ে উঠবে । আমাদের দেশ তো আর ধানের দেশ নয় ?’

‘তা ঠিক দাস মশয় ! খান দেখছি দক্ষিণে । এক একটা ছোঁপার সংগে মইষ বাইস্কা রাখা যায় জোড়া সমেত ।’

‘আরে কাশেম ! আমাদের দেশে সবখানে ধান হয় না বটে, কিন্তু বার মাসে চৌদ্দ কৃষি নামে—পাট, তিল, মুগ মুসুরী, কলাই, হলুদ । গৃহস্থের কোনটায় না পয়সা ?’

‘কিন্তু যাই কন দাস মশয়, ধান তো না যেন মা লক্ষ্মী—দেখলে চক্ষু জুড়ায়, বুকাটা ঠাণ্ডা হয় । পয়সা কম কিন্তু চান ( আয় ) বড় বেশি ।’

হাফেজ বলে, ‘জমি জুত হইতে দেয়ি হইবে, এখন করি কি ? টাকা পয়সা কার হাতে কি আছে না আছে তা তোমার জানতে বাকি নাই ।

কৈবর্তরা বলে, ‘জাল বাওয়া, মাছ ধরা প্যাশাটা খারাপ না । যেমন টাকা পয়সা লাগে কম তেমন আছে কাজে ।’



ওদের মধ্যে কথা কাটাকাটি চলে ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নিয়ে।

এমন সময় সমস্ত দ্বন্দ্ব কলহ যুচে যায় একটি লোকের আকস্মিক আবির্ভাবে।

‘নমস্কার দাস মশয়, আদাব ভাইজানেরা।’ জীবন এসে তার বৌচকা নামায়। কাশেম উঠে গিয়ে তা তুলে রাখে, রসময় নিজের হোগলার পাশে তাকে টেনে বসায়।

জীবন পিওন সহাস্ত্রে জিজ্ঞাসা করে, ‘এখন বলেন কেমন আছেন সব?’

‘ভাল—আপনি? কোথেকে এলেন? আজ রাতটা তো নিশ্চয় আছেন?’

‘ই্যা এখন আর তো বেলা নাই? এই পথ ধইরা-ই ফিরছিলাম। ভাবলাম একবার দেইখা যাই আপনাগো।’

রসময় মহাষত্ন করে জীবনকে তামাক খাওয়ায়।

‘কি পরামশ্ব হইতে আছিল কাশেম? সব যে জমায়েত হইছ?’

কাশেম সব খুলে বলে। জীবন হালদার তামাক টানতে টানতে মন দিয়ে শোনে।

‘ওপার তোমরা ক্যান ছাড়ছ? ছাড়ছ রুজির অভাবে আর পুলিশের উপদ্রবে। যার জমি জায়গা নাই, সে ভাল হইলেও চোর—মন্দ হইলেও চোর। কি কও?’

‘হয় হালদার মশয়।’

‘তোমাগো চোর কয় কারা? জোতজমিন যাগো আছে, কি তালুক-মুলকের অধিকারী যারা—এই নিবারণ ও পঞ্চাইতের দল ওরাই কিন্তু তোমাগো সর্বস্ব হরণ করছে—সুযোগ বুইঝা টাকা পয়সা দাদন দিয়া, জমিজমা বন্ধক রাইখা, না হইলে কবলা কইরা। হয়ত কারোর কারোরটা নিছক আদালতের পিওন পেশকারের যোগাযোগে গোপনে নিলাম কইরা নিছে। সকলেই কি এমনি ভূমিহীন বিত্তহীন আছিল? বাপ-দাদার আমলেও কি কারোর জমিন আছিল না এতটুকু?’

একটা গুঞ্জন শোনা যায়। ছিল—ছিল সকলেরই সব। ছিল—জায়গা, জমি, হাল, গরু। পূর্ণ ছিল সবই। সুখী ছিল তারা।

রসময় রুদ্ধশ্বাসে শুনছিল এতক্ষণ। ‘আহা—তোমরা চুপ করো, বলতে দাও হালদার মশাইকে।’

‘তোমাগো সমস্ত যারা কাইড়া নিছে তারা এখন সর্বনাশা ভাঙনের মুখে বইসা দিন গোণে।’ জীবন পিওন বলে, ‘তোমরা বাপজানেরা টাকা পয়সার অভাবে



আর ওদের কাছে যাইও না, সাপের গণ্ডে হাত দিও না। যদি এখন হাল গরু নাই জুড়তে পারো, পিছু হইটো না। নিজেদের চেঁচা-তব্বিরে কিছু জমাও, একটা এজমালী কাজ কারবার করো। খাটো সবাই মিইলা, মুনাফাও ভাগ কইরা নেও আপুবে। নতুন চরে আইছ—নয়া পথ ধইরা চলো। মন্দ না ত মাছের ব্যবসা। চরের কোলের মাটি আর একটু শক্ত হউক, ডুবন্ত চাইরদিক আর একটু জাগুক—তখন তোমরাও অনেক শক্ত হইবা। দেখবা, সঙ্কলডির চেঁচায় পাঁচখানা হাল জোড়াও কঠিন না। দুনিয়ায় কিছুই কঠিন না—হাতে হাত মিলাইয়া চললে।’

রসময় জীবন পিওনের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানের সমুদ্বিতে যেন মুখখানা টস্‌টস্‌ করছে। বার্ষিক্য একে জড়তা দেয়নি, দিয়েছে তীক্ষ্ণ ঋজু দৃষ্টি। রসময়ের জীবনকে এক সময় ঋষি বলে মনে হয়। চরকাশেমকে মনে হয় তপোবন।

‘দাস মশয়।’ কাশেমের ডাকে সখিৎ ফেরে রসময়ের। ‘তামাক সেবা করেন।’

সকলেই রাজী হয় জীবন পিওনের উপদেশ মানতে।

‘ধীরে ধীরে হালুটি করতে পারবা রহিম—এখন তো চরের অনেক জমিতে কসল হইতে চের দেরি। তবে কিছু কিছু চৈতা-বোরো (এক প্রকার ধান) রুইয়া দেখতে পারো নদীর লামা-চরে। তাতে লাঙল দিতে হইবে না।’ সে মনে মনে ভাবে, ওখানেই তো পলিমাটির লাভণ্য। হয়ত মা লক্ষ্মী ধন্য করে দিতে পারে গরিবের আশা।

সকলের পেশা স্থির হয়, শুধু বাকি থাকে রসময়েরটা। তার দিন গুজরানের ব্যবস্থা হবে কি ?

সকলে বলে, ‘দাস মশয়ের চিন্তা নাই, দুই জন মাহুয়, আমরা কয়জনে টাইনা রাখুম।’

জীবন বলে, ‘আপনি ওগো ছেইলা মাইয়া একটু বড় হইলে পড়াইবেন, আপনিই তো মুকুন্দি চরের।’

এ কথায় রসময় তুষ্ট হয়। খুব ফলাও করে সঙ্ক্যামণিকে গিয়ে বলে, ‘শুনেছ—ওরা সব আজ বলেছে কি ? আমার নাকি কিছু করতে হবে না। শুধু—’

‘পঙ্কু হয়ে বসে থাকতে হবে—সেটাও একটা কম মেহনতের কাজ নয়। এত বড় আলসেও আমার ভাগ্যে জুটেছিল।’



তারপর থেকে রসময় ডালা কুলা ধামা বুনতে আরম্ভ করে। বাকি সময়টা সে কাটায় দেবসেবায়।

### ১৩

রাত্রে একা একা শুয়ে কাশেম ভাবে ঘর-দুয়ার হল। পেশাও সকলের একটা কিছু স্থির করে দিলেন হালদার মশাই, তবু যেন নেশা ধরছে না। যে নেশায় অধীর হয়ে মানুষ কাজ করে। পাগল হয়ে সংসারের পাকে পাকে ঘুরে বেড়ায়। তার ওপর এ ছুনিয়ার যেন কোনো দায়িত্ব গুস্ত নেই। সকাল সন্ধ্যা ছপুর্ তার কাছে সব সমান। সমান ঘর বাহির।

সকলে যখন ডোঙা ডিঙি নিয়ে মহা আনন্দে নদীর ঘূর্ণিজলে ঘুরে ঘুরে টোপ ফেলে, তখন কাশেম বাড়ি বসে থাকে। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে বলে যে শরীর ভাল না। আজ নয় কাল যাবে সে বঁড়িশি বাইতে। সারাদিনের পরিশ্রমের পর সকলে মাছ বেচে সওদা বেসাতি নিয়ে বাড়ি ফেরে। তারা যে বাড়ি ফিরেছে তা বোঝা যায় তাদের ভাটিয়ালী গানের সুরের ছন্দে। সুরের সংগে নানা সংকেত ছড়িয়ে পড়ে চরকাশেমের ঘরে ঘরে। ছেলে মেয়ে বৌ-বির খেলা-ধুলা কাজ-কর্ম সব ওলট পালট হয়ে যায়।

তাদের দীর্ঘ দৃষ্ট পদক্ষেপে চরকাশেম চঞ্চল হয়ে ওঠে। যে কোনো একজনের দাওয়ায় একে একে সকলে হাজির হয়। তারপর হিসাব নিকাশ চলে কাজ-কর্মের।

কাশেম তাদের বৈঠকে হঠাৎ একদিন এসে উপস্থিত হয়। ‘তোমার একনালাডা (তীক্ষ্ণ অস্ত্র বিশেষ) দেও তো রজনী।’

‘কোনডা?’

‘বড়ডা।’

‘কি করবা?’

‘এখন কমু না। “কমু কি, গাঁইখা আইনা দেখামু।’

‘যামু নাকি সঙ্গে? আমার কাছে আরও অন্তর আছে।’

‘কি?’

‘মুঠম হাত ট্যাড। কাইল ধার দিয়া রাখছি ঝকঝক কইরা। একটু রক্তের পোম পাইলে আর ফেরবে না।’



‘তয় সেইডাই দেও ।’

‘কি মাছ ? কও না হাওলাদার ?’

রহিম বলে, ‘কও মিঞা—কও। কারো লোভের পানি পড়বে না ভাগের লাইগা ।’

‘এমন মাছটা কি হাওলাদার ?’ রজনী জিজ্ঞাসা করে ।

‘টাইন ( বড় শিলন মাছ ) ।’

তারপর কাশেম একটু হাসে—যেন বিদ্যুৎ ঝিলিক মারে অন্ধকারে । অবশেষে সে দাওয়া থেকে নেমে যায় ।

সেদিন আর রজনীর দাওয়ায় কোনা গল্প জমে না । মাছের মধ্যে সেরা মাছ টাইন । সেই টাইনের কথাটাই তো অসমাপ্ত রেখে গেল কাশেম ।

রহিম বাড়ি ফিরে আঞ্জুকে বলে ‘আইজ কাইল যেন হাওলাদারের কি হইছে ! কথা কয় সব ঘোরপাঁচ দিয়া । গেল টাইন কোপাইতে সঙ্গে নিল না কেউরে । ক্যান্ আমরা কি বখরা চাই নাকি !’

‘যদি চাইয়া বসেন । জাউলায় কি মেহনতের ভাগ ছাড়ে—বিশেষ কথা পুরুষ জাউলায় ( জেলে ] ।’

‘তুমিও দেখি হাওলাদারের মত পঁচা মারতে শেখছ । কও না কথাডা খুইলা ।’

‘গেছে ফুলমনেরে ছিনাইয়া আনতে ।’—আঞ্জু এগিয়ে এসে ধীরে ধীরে বলে, ‘কাইল নাকি ওর বিয়া । ঐ রোশনাই দেখেন না পুবপার গাঙের কোলে বড় নারকোল গাছটার মাথায় ! পঞ্চাইত বাড়ির বিয়ার নিশানা । সাত রাইত আগে বাস্তি জালে, আজ ছয় রাইত ।’

‘হাওলাদার পাগল । এমন কামেও যায় একলা । মাথাডা যদি কাইটা রাখে পঞ্চাইতেরা । আমরা চরে এতডি মানুষ, আমাগো তো আক্কান ( আহ্বান ) করা লাগে । পঞ্চাইতেরা সাতগুষ্ঠি আইলেও খোদার রহমতে পারবে ক্যান্ আমাগো লগে । কি আপশোষ—গেছে একলা একলা ! তুমি আমারে একটা লঠন দেও—কি আপশোষ...।’

লঠন খুঁজে জালিয়ে নিয়ে বের হতে আঞ্জুর দেরি হয়ে যায় । সে চেয়ে দেখে দাওয়ায় রহিম নেই । এই আশিয়ার রাতে রহিমও গেল একা একা । যে হাওলাদার সত্যিই একটিবার আহ্বান পর্যন্ত করল না তার স্বামীকে, তারই সাহায্যে তার অগোচরে যাওয়ার অর্থ কি ? যদি আনতে না পারে ফুলমনকে



ছিনিয়ে—নাই-বা পারল। কি এমন প্রয়োজন ফুলমনকে এই চরকাশেষে ? ফুলমন নাকি রূপসী—আর এ ছুনিয়ায় সব মেয়ে বুঝি তার বাদী অথবা দাসী ? ও রূপসীর এখানে না আসাই ভাল। তবে, কেমন করে দিন কাটবে হাওলাদারের ? সে কি সাদী করবে না ? ঘর সংসার পাতবে না ?

না, না না—বেশ তো তার দিন কাটছে।

তবে কি আঞ্জু তাকে চায় ?

না, না, না, তাও সে চায় না। তাব স্বামী-পুত্র আছে ; একটা দমকা বাতাসে ঘরের আলো নিবে যায়। অন্ধকারে টস টস করে চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে জল।

ফুলমন আশ্রুক।

আশ্রুক আশ্রুক—আল্লা, সব ঐ নদীর ঘোলায় ডুবে মরুক। আঞ্জু আর তাবতে পারে না। ঘোলায় চেয়েও বেশি ঘুরপাক খায় তার মগজটা। আল্লা রহুল...

দেখতে দেখতে সাতখানা সাত দাঁড়ে ছিপ, ডিঙি ভাসে গাঙের জলে। জেলের হাতিয়ার জিলজিল করে অন্ধকারে। রহিম মুরুব্বী হয়ে নির্দেশ দেয়। নৌকা ছোট্টে ছলবলিয়ে।

গাঙের জল কেটে জেলেরা চলেছে। দাঁড়ীরা অন্ধের মত দাঁড় ফেলছে—মাঝিরা হুঁসিয়ার। নদীটাকে ওরা চারটা রেতে (সোতে) ভাগ করে। প্রথম রেতে চলে ‘পাড় ঘোলানী’ জল। দ্বিতীয় রেতে ‘নাও দোলানী’ সোঁত। তৃতীয় রেতে ‘আশমান টলানী’ ঢেউ। যে ঢেউ দেখলে—অবশ্য বর্ষাকালে—খোদাও নাকি ভয় পায় একা পাড়ি জমাতে। চার রেতে সেই আবার ‘পাড় ঘোলানী’ জল।

এখন গাঙ অবশ্য শান্ত। তবে শান্ত নয় চরকাশেষের অন্তরচরদের মন। তারা জোর জোর দাঁড় ফেলে। চায় কাশেমকে। কিন্তু এপারে এসে দেখে কাশেম নেই। জেলে ডিঙি একখানাও নদীর জলে ভাসছে না। ভাসছে শুধু বড়বড় কোষ আর দু একখানা কোষের সমান ঘাসি নৌকা। আলো জলছে প্রত্যেক নায়ে।

আলোর আবডালে রহিম ইসারা করে নৌকা রাখতে। সাতখানা ডিঙি ভেড়ে হাতিয়ার সমেত একটা ভাঙনের কাছে। বুলে পড়া গাছের সঙ্গে ওরা নাও বেঁধে চূপ করে থাকে।



রহিম ওপরে ওঠে একটা গাছ বেয়ে। উঠে ভাবে কোথায় যাবে হাওলাদারকে খুঁজতে? বিয়ে-বাড়ি তো যাওয়া উচিত নয়। কিন্তু অত্ন কোন্ বাড়ি যাওয়া যায়? এপারের কারুরই তো তেমন আর টান নেই ওদের জন্ত। তবু রহিম এদিকে সেদিকে খোঁজ করে—কিন্তু কোন হদিস পায় না কাশেমের।

সারা রাত ডিঙি সাতখানা নদীর পারে থাকে। ভোর ভোর সময় পাড়ি দিয়ে যায় ওপার।

রসময় সারারাত ঘুমায় নি। নদীর চরে চরে শুধু পাগলের মত ঘুরে বেড়িয়েছে। খুব ভোর বেলা স্নান করে তার নিত্য নৈমিত্তিক পূজা আত্মিক শেষ করেছে। কিন্তু স্নান হতে পারেনি। সে এসে আঙ্গুদের উঠানে বসে রয়েছে। সে জানে যে এসব ব্যাপারে একটা মামলা বাধলে গুরুতর দণ্ড অনিবার্য—কারণ স্ত্রীলোকটি অবাধ্য। হয়ত খুনখারাপিও হতে পারে। জুলুম জবরদস্তির কাজ! আঙ্গু কিছুই বলে না।

দলবল সমেত রহিমেরা বাড়ি ফেরে।

‘সংবাদ কি?’

‘খোঁজই পাইলাম না মিঞার।’

‘এখন কি করবে?’

‘আইজ রাস্তিরডাও ভোগ করতে হইবে। আছে মিঞা এখানেই।’

বাস্তবিকই কাশেম রয়েছে এখানে। বিয়ের রাত্রে রাত আট নয়টার সময় সে শিকারী নেকড়ের মত পঞ্চাইতের হারেমে প্রবেশ করে। কোথায় ফুলমন?

শিকারের সন্ধানে এদিক ওদিক ঘুরতে থাকে কাশেম।

আজ ফুলমনকে পাওয়া কঠিন। সে তার সাজসজ্জা নিয়ে ব্যস্ত। ব্যস্ত সখীদের সঙ্গে হাত-পরিহাসে। এবার তার সঙ্গ এসেছে পছন্দ মত। যেমন ঘর তেমনি বর। গর্ব ও গৌরবে হয়ত তার বুকখানা ফুলে ফুলে ছুলে ছুলে উঠছে।

চারদিকে আলো জ্বলছে ঝলমলিয়ে। ফুলমন তো নয় যেন বাদশা মহলের বেগম—এমনিভাবে সাজ সেয়ে বেরিয়ে আসে দর্পিনী। চোখে সূর্য্য, নাকে নখ, নখে মেহেদির টাটকা রং। ওড়নায় ঝিকমিক করছে যেন হাজার জোনাকী।

হঠাৎ লাঠির ঘায় ঝাড়-লঠন ভেঙে পড়ে গোটা দুই।



কাশেম ফুলমনকে ধরে গিয়ে বিবিমহলে। একটা যেন রক্তলোভী নেকড়ে। আদিম বর্বর ক্ষুধায় সে অন্ধ। অন্ধ তার ফলাফল জানে।

এক হাতে তার খোঁপায় বেণী, অগ্র হাতে শাণিত অস্ত্রের উন্মুক্ত ফলক। ফুলমনের পিঠে মৃত্যুর অল্পভূতি ঠেকান।

একটা হৈ চৈ চিংকার... তারপর শোনা যায় হট্টগোল।

‘মার মার ধর ধর’...

‘এ পথে নয়...ঐ পথে...’

কাশেম নামে গিয়ে ঝাড়ি-পাড় বেয়ে। ফুলমনের চুলের মুঠি তখনো শক্ত হাতে ধরা। সে স্তম্ভিত। একটা ধারাল অস্ত্র তখনো তার পিঠের সংগে ঠেকান।

‘কথা কইলে খুন করুম। চল, ওঠ, সোজা নায়ে।’

এত বড় অহংকারী মেয়ে কলের মত কাজ করে।

পঞ্চাইতের দল কাশেমকে ধরতে চেষ্টা করে—এগিয়ে আসে কোষ নৌকা।

এখন একটা রক্ত গঙ্গা হবে এখানে।

কিন্তু সেই ভিড়ের মধ্যে কোষের কাছি কেটে ঢুকে পড়ে সাতখানা জেলে ডিঙি।

কাশেম স্রুযোগ পায়। সে তার ডোঙায় চড়ে তিন টানে গিয়ে পড়ে গাঙের দ্বিতীয় রেতে। খানিকটা সে আড়াআড়ি পাড়ি জমিয়ে টান দেয় সোজা দক্ষিণে ভাটার গতির মুখে। আগুন জ্বলে বৈঠায়...শক্তি ও হিম্মতের আগুন।

কৃষ্ণপক্ষের রাত না হলেও—গ্রামগাঁয়ের পথে, বাড়িয়ালের আনাচে কানাচে ঘোর আঁধার—কিন্তু বিকমিক করছে দরিয়ার বুক নির্মল আকাশের অসংখ্য তারার ফুলকিতে। কূলে কূলে ছুটে চলেছে দিশেহারা জোনাকী, তার সঙ্গে সঙ্গে ঝোপঝাড়ের ঘনায়মান অন্ধকারও যেন ছুটতে শুরু করেছে কাশেমের পিছে পিছে। কিন্তু কাশেমকে আজ ধরে কে? ডোঙাখানা তো নাও নয়—যেন এক টুকরো উক্স।

হঠাৎ তন্ম্রা ভেঙে জেগে ওঠে যেন সিংহিনী। ফুলমন ধড়মড় করে উঠে নৌকার বাকের ওপর সোজা হয়ে বসে। অবস্থাটা সব স্মরণ করে ধাক্কা মারে কাশেমের বুক, ‘বেইমান দিয়া আয় আমারে।’

ধাক্কাটা বেশ জোরেই লাগে কাশেমের বুক। সে চিং হয়ে পড়ে যেত নদীতে, যদি না সে পা দুখানা ফুলমনের দুপাশ দিয়ে প্রসারিত করে ধরত



বঁড়শির মত নায়ের একটা গুঁড়ি। খুব কোঁশলে কাশেম প্রথম চোট এড়িয়ে যায় কিন্তু পরক্ষণেই আসে আবার প্রচণ্ড ধাক্কা। তারপর আবার তারপর বারবার.....

এক ঢলক জল ওঠে। হাতের বৈঠা এদিক ওদিক হয়ে যায় কাশেমের। জোয়ান মেয়ে, সমবয়সী—তাকে সামলান যে সে কথা নয়। গাঙে তুফান না হয়ে তুফান হচ্ছে নায়ে! আর একটু কাৎ হলেই ব্যস, ‘হারামজাদা কাশমা তোর মুখে মারুম লাখি। ফের হারামী, ফের।’

‘ফুলমনরে, গজাইলার ঘোলা...আর বুঝি ফিরাইবে না খোদা—চূপ কর, বৈঠা ছাড়—একটা পাক ধাইছে নাও।’...

অনিবার্য মৃত্যুর মুখে ফুলমন চিংকার করে কাশেমকে জড়িয়ে ধরে। সত্য সত্যই নাও ঘুরছে!

কিন্তু হাসছে কাশেম। এতদিন পরে তাকেই আশ্রয় করে, তার বুকেই মুখ লুকিয়ে চূপ করে আছে ফুলমন। হোক ক্ষণিকের—তবু তো আত্মসমর্পণ, বান্দার কাছে হার মেনেছে বেগম!

## ১৪

পঞ্চাইত বাড়ি প্রায় পাঁচশ লোক জমা হয়েছে। কাছারীবাড়ির উঠান থেকেও বোধ হয় বেশি লোক জড়ো হয়েছে অন্দর মহলে।

‘এমন অসম্মান কইরা যায় কাশেম! হুকুম দাও মিঞা ভাই ওরে গোলাউ করি।’ বন্দুক হাতে রুখে ওঠে পঞ্চাইত।

ঢাল সরকি নিয়ে পায়তারা করে গ্রামের বাধ্য রাইওত, এবং খাতকের দল। তারা দাড়িতে হাত বুলায় আর হুংকার ছাড়ে। তামাক পোড়ে প্রায় সোয়া সের। আসে জব্বর, জুলফিকার, করিম।

অন্দরের বিবিরা আবার কেঁদে ওঠে। এবার শোকে নয়—ভয়ে। আবার কাশেম এলো নাকি? ছোট বিবি জড়িয়ে ধরে আশ্রয় (মায়ের) বয়সী বড় বিবিকে। বড় বিবি এতক্ষণ কেঁদেছে কিন্তু এবার কান্না থামিয়ে তাকে কেবল জবাব দিতে হচ্ছে প্রতিবেশিনীদের প্রশ্নের। মেজো আর সেজো পান দোস্তা জোগাচ্ছে। তারাও এতক্ষণ কম কাঁদেনি। মোট কথা অন্দরে বাইরে এবং নদীর পাড়ে এমন একটা ইটগোল চলছে যা সাতটা মেয়ের বিয়েতেও হয় না।



যারা যারা এ গাঁয়ের মাতব্বর সকলেই এসেছে। নিবারণ মহাজনও লাঠি হাতে এসে উঠেছে কাছারিতে।

‘আরে বইতে দাও, বইতে দাও মহাজনেরে।’

‘কি, ব্যাপারটা কি পঞ্চাইত—বলো তো আত্মপাস্ত ?’ নিবারণ ভাল করে একটা বেতের মোড়ায় বসে তামাকের জন্ত এদিক ওদিক তাকাতে থাকে। ‘দোষ কাশমার না—আমি আগেই বুইঝা আইছি এর মধ্যে নেহাৎ ষড়যন্ত্র আছে।’

‘কি ষড়যন্ত্র ?’ মকবুল চাপরাসী জিজ্ঞাসা করে।

‘তোমাগো আর এই পারের সব বাসিন্দাগো হীন কইরা রাখতে চায়।’

‘সে ক্যামন ? আসেন মহাজন, পান লন, তামুখ খান।’

‘চরকাশেমে বইসা কল টিপছে আসল কাশেম। আর নকলটা তো ঢাকের বাঁয়া—থাবড়া মারলে ঢ্যাব ঢ্যাব করে। না হইলে এতগুলো সাক্ষী সারুদের সামনে কেও এমন কইরা ছিনাইয়া নিয়া যায় বিয়ার কত্তা ? পুলিশ ডাকো, দেখবা এই ঠেলাতেই চর যাইবে উজাড় হইয়া।’

‘এ কথাদা কইলেন কি মহাজন—পুলিশ ডাকুম, কখন তারা আইবে, কখন তারা চরকাশেমে যাইবে, ততক্ষণ আমরা বইসা থাকুম ? আমাগো যে মুখে থুথু দিবে অতিথের। তয় সরকার বন্দুকের পাশ দেছে কিসের লাইগা। মিঞা ভাই কউক, হুকুম দেউক, আমি গোলাউ কইরা দি শালারে।’ অধীর পঞ্চাইত নিজের অজ্ঞাতেই কয়েকটা পান মুখে দেয়।

‘ঠিক কইছেন পঞ্চাইত—গায়ের রক্ত গরম থাকতে থাকতেই বিহিত করা উচিত।’

নিবারণ বলে, ‘আরে থাম্ থাম্ মদনা—সব জায়গায় আর কচু ঘেঁচু বেচা না। কাশেম কোথায় যে তাকে গুলি করবা ? নিজের বাড়ি বইসাই এতগুলো লোকে একটা বিড়াল রুখতে সাহস পাইলা না, এখন আন্দাজে গোলাউ করবা জলে !’

‘ক্যান তার বাড়ি যাওয়া যাইবে না ?’

‘পারবিনা ক্যান ! রমণী শীলের ক্ষুর গাছা তুই নিয়া যাইস। জানিস, এর পিছনে বৃহৎ একটা ষড়যন্ত্র আছে ? আসল কাশেম আবডালে ?’

‘কন মহাজন কেডা, সেই শালারেই গোলাউ করুম।’

‘একেই বলে মর্দানী, পারো তো তাই করো। আবডালে বসে কল টিপছে রসময়।’



মকবুল চাপরাসী বলে, ‘হিন্দুর মগজ ছাড়া এমন বুদ্ধি খেলে ! ঠিক ধরছেন মহাজন । এখন আর দেরি না কইরা বন্দুক চালাও পঞ্চাইত ।’

নিবারণ ভাবে এই হট্টগোলে যদি রসময়টা একটু ঠাণ্ডা হয় তবে চরের নিলামী জমিগুলো নিয়ে যে নিলাম রদের মামলা করার একটা আশঙ্কা আছে তা বহুলাংশে কমবে । রসময়ের কম জমি তো সে কুক্ষিগত করেনি । তাও প্রায় ছ’বছর কাবার হয়েছে । বাকি ছ’টা বছর শান্তিতে কাটলেই নিশ্চিত হোত নিবারণ । সে এসেই পুলিশের কথা বলেছিল, কিন্তু এখন তা থামা চাপা পড়েছে—ভালই হয়েছে । পঞ্চাইতের রোখটা আর একটু ঘুরুক রসময়ের দিকে । নিবারণ জিজ্ঞাসা করে, ‘দাহু কই ?’

পঞ্চাইত জবাব দিল, ‘মিঞা ভাই কলিজায় বড় দরদ পাইছে—ঐ তো শুইয়া রইছে চুপচাপ ।’

‘আহা অত্নত গিয়া জটলা করো—দাহুকে একলা থাকতে দাও । আইজ আমি উঠি ভাই । কাইল সকালে আইসা একবার দেইখা যামু ।’

নিবারণ বাড়ি চলে যায় । তার স্বপ্ন বুদ্ধি জীড়া করতে থাকে এতগুলো মাল্লষের মগজে । তারা এখনই চরকাশেম পর্যন্ত হানা দেবে । হাতিয়ার গোছাতে শুরু করে নানা কিসিম । আগেই আনরে রসময়কে টেনে—তারপর তার চেলা চামুণাদের । ফুলমনের কথা প্রায় অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ে এখানে ।

বুকের ব্যাখ্যাটা শোকে ও অপমানের—রোগের আক্রমণ নয় । তাই ফুলমনের বাপ কাবু হয়ে পড়ে খুব । তাকে তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতর নেওয়া হল । কবিরাজ আসে, কিন্তু হাতের নাড়ী দেখতে প্রায় দেড়ঘণ্টা দেরি হয়ে যায় তার । বাড়ির ভিড়ই ভাঙছে না । সকলেরই তো নাড়ী জ্ঞান প্রচুর ! অবশেষে কবিরাজের তাগে যখন বুড়োর হাতখানা এসে ঠেকে তখন ফুলমনের বাপের রীতিমত ঘাম হচ্ছে ।

কবিরাজ একজন জোলা—বস্ত্র ব্যবসায়ী । শাস্ত্রেও তার জ্ঞান আছে । সে খানিক ভীমার্জুন-নকুল, সহদেব এমন কি রাবণের রাজনীতির ব্যাখ্যা করে । খানিক আঙড়ায় হেকিমী দাওয়াইর কথা এবং কোরাণের বাণী—তারপর চর্বাঁক ও চতুর্মুখ এবং চ্যবন মুনির গুণ গান । সকলে তার চিকিৎসা শাস্ত্রে অপার ব্যুৎপত্তি সবন্ধে ভূয়সী প্রশংসা করে ‘হয়, জেয়ানী বুঝমান কবিরাজ ।’

‘এখন কি করা লাগবে ?’



কবিরাজ তখনও নাড়ী ছাড়েনি। সে ইংগিতে চূপ করতে বলে প্রস্ফকারীকে। বোঝা যায় সে যেন নাড়ীর শব্দ পাচ্ছে কানে।

সকলে নির্বাক হয়ে অপেক্ষা করতে থাকে।

কবিরাজ একটু মুচকি হেসে মুখ ফাঁক করে। অমনি বালকের মত একটু লাল। ঝরে পড়ে তার কাপড়ে। কেউ অবশ্য তা লক্ষ্য করতে পারে না। ‘এখন চিকিৎসার দরকার।’

জনতা যেন একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে।

ফুলমনের মা বলে, ‘তা তো বোঝলাম কবিরাজ—একটু তাড়াতাড়ি করেন, ওষুধ দেন।’

‘একি তাড়াতাড়ির কাম? রোগ আদালতী, চিকিৎসা চাও ফৌজদারী?’ কবিরাজের আবার আর এক ফৌটা লাল। ঝরে। সে পোর্টলা খোলে ওষুধের। একটা উগ্র হিংয়ের গন্ধে ঘর ভরে যায়। তেজী ওষুধ বটে।

ওষুধ খাবে কে? খাবি খাচ্ছে বুড়ে। কান্নার রোল ওঠে বিবি মহলে।

কেবল ছোট বিবি কাঁদে না। সে ঘরে গিয়ে কপাট দিয়ে একথানা ফটো তার তোরঙ্গ খুলে বার করে। তার তো বিয়ে হয়েছে অল্পদিন। তোরঙ্গটা বেশ চকচকে আছে। তার চেয়েও যেন চকচক করছে ফটোর বুকে একটি সুন্দর যুবকের মুখ। নীচে লেখা—‘তোমার সিরাজ। বি. এম. কলেজ।’

যেমন কবিরাজ উঠানে নামে—আদালতী রোগ অমনি ফৌজদারী ঝাঁক নেয়। পাঁচ মিনিটে সব কাবার। বাড়ির ভিতর আবার একটা কান্নার রোল শোনা যায়। ছুটে আসে ছোট ভাই পঞ্চাইত।

বাড়ির স্নমুখে জুম্মা মসজিদে শোনা যায় কোরাণ পাঠ। আরবী আয়াত্, (গ্লোক) গস্তীর স্বরে উচ্চারিত হচ্ছে এক দীর্ঘাকৃতি মৌলবীর কণ্ঠ থেকে। সমস্ত হেইচ গুগোল যেন নিমেষে মিলিয়ে যায়। তার বদলে পড়ে শোকের মর্মস্পর্শী ছায়া। লাঠিসোটা ছেড়ে সকলে কান পেতে শুনতে থাকে ঐ কোরাণের মর্মকথা—আর বুঝি ভেসে ওঠে চোখের স্নমুখে রোজ কেসামতের দিনটি। এমনি একদিন সাক্ষ হবে সকলেরই খেলাধুলা। এমনি একদিন ভোর অথবা সন্ধ্যাবেলা—দিনান্তে নিশান্তে নয়ত বা খয় দ্বিগ্রহরে। হয়ত বা রাজির প্রথম বামে।...



মুর্দা (মৃতদেহ) নিয়ে যাওয়া হয় গোরস্থানের নিকটে। প্রাচীর ঘেরা পারিবারিক গোরস্থানটি জুম্মা মসজিদের পাশেই।

তারপর মৃতদেহকে গোসল (স্নান) করান হয় গোলাপ জলে। নাকে ও কানে দেওয়া হয় দামী আতর। আড়ম্বর করে পরানো হয় পরিমিত মূল্যবান বস্ত্র। কেটে ফেলা হয় তার হাতের সোনার মাদুলী দুটো। ছিঁড়ে ফেলা হয় তাগা।

দেখতে দেখতে কবর খোঁড়া শেষ। ভোরের আলোতে হাসছে যেন মাটির বুকের কবরটি দেখে ফুলমনের বাপ। ঐ স্মৃশীতল চিরসুন্নী মাটির কোলে মাথা রেখে এবার ভুলবে এই ছুনিয়ার যত মনস্তাপ। শবের কোলে দাঁড়িয়ে পশ্চিমমুখে হয়ে ‘জানজা’ পাঠ করে সকলে।

হঠাৎ মৌলবীর অমিয় কণ্ঠ পুরুষ হয়ে উঠে। ‘এ জীবনে বহু গোনাহা (পাপ) করেছে—করেছে অসং পথে ধন-সঞ্চয়। তার জন্তে তোমরা কি ছদকাহ্, দেবে তাই বলো? বহুৎ রোজা নামাজ তালুকদার কাজা (বাদ) করেছে, লাভের নামে অনেক স্ত্রুদ খেয়েছে মকবুল ময়জদ্দি এবং আরো অনেক নিঃস্ব খাতকের কাছ থেকে। যদি তোমরা ছদকাহ্ না দাও তবে জেনো এর রক্ষা নেই আজগাই দোজক থেকে।’

একটা ভীতি ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে। ইহকালে দাঁড়িয়ে পরকালের ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়ে আত্মীয় স্বজন। তারা স্বীকার করে একশ জন ‘মমিন’ মুসলমানকে খাওয়াবে এবং একটা বকরী কোরবানী দিয়ে সারা গাঁয়ে বিলিয়ে দেবে মৌলবী সাহেবের ইচ্ছা মত। মকবুল ও ময়জদ্দিরাও সে মাংসের অংশ পাবে। কত ধন দৌলত জায়গা জমি রেখে গেছে এই শঠ তালুকদার—শঠ তো নয় বুদ্ধিমান তালুকদার—যদি এত অল্পে তার পরকালের পথ নিষ্কণ্টক হয় তবে দোষ কি?

কোথা থেকে যেন ফরিদ্ এসে দাঁড়িয়েছে, সে ভাবে : এ ছুনিয়ার একটি মেলে না, এরা একশটি মমিন মুসলমান পাবে কোথায়?

ফুলমনের বাপের হাসি হাসি মুখখানা যেন আর একটু উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে গোরে আশ্রয় নেওয়ার প্রাক্কালে। সে যেন বলতে চায় : ‘আদাব মৌলবী ছাহেব, আদাব। আমার মত তালুকদার জোতদার ভাইরা আপানাদের বান্দা হইয়া থাকবে চিরকাল। আদাব মৌলবী ছাহেব, আদাব।’

গোরস্থান থেকে ফিরে আর চরকাশেম যাওয়ার জন্ত কারু হাঁটু ওঠে না। পঞ্চাইত চলে থানার দিকে। বিদায় হয় বিয়ের অতিথিরা বিমর্ষ মুখে।



কিন্তু সহর্ষ হৃদয়ে ছোট বিবি আবার তোরঙ্গ খোলে। এদ্যাতের মেয়াদ অতীত হওয়ার আগেই সে একটি ঘন চুষন ঐকে দেয় সিরাজের মুখে।

## ১৫

‘আজ্ঞন পঞ্চাইত সাহেব। সংবাদ কি?’

‘সংবাদ ভাল না হজুর।’ একজন চোকিদার সেলাম দিয়ে বলে, ‘তালুকদার ছাহেব মারা গেছেন।’

‘বুড়ো মাহুয—মারা গেছেন সে তো ভালই। নিমন্ত্রণ কবে পঞ্চাইত সাহেব?’

পঞ্চাইত দেয়ালের গায় ঝুলান হাতকড়িগুলো ও মোটা মোটা দড়িগুলোর দিকে চেয়ে থাকে। মনের চেয়েও মুখখানা অতিরিক্ত স্নান করতে চেষ্টা করে। কিন্তু ঘন দাড়ি গৌফের মধ্য দিয়ে তা পরিস্ফুট করে তোলা বড় কঠিন।

দারোগা বাবু হাতের কনফিডেন্সিয়াল ফাইলটা সরিয়ে রেখে বলেন, ‘তা তেমন ছুংখের কি?’

এবার পঞ্চাইত সব খুলে বলে। কাশেমকে জড়ায়, তার আশপাশ কাউকে বাদ দেয় না—রসময়কে জড়ায় একটু বেশি করে। পরামর্শ ও ফিকির ফন্দির অঙ্কি-সঙ্কি সে না কি বাতলে দিয়েছে। নয়তো কাশেম কিছুতেই সাহস পেত না এসব করতে। কাশেমকে পঞ্চাইত চেনে ছোটকাল থেকেই।

‘আপনি বলছেন কাশেমের তেমন দোষ নেই—তবে কি রসময় এসেছিল ছিনিয়ে নিতে?’

‘আহা তা আইবে ক্যান? পরামশুডা ওর। কল ‘কাশমা’—টিইপা চালায় রসময়।’

‘এ মামলার এজাহার নিয়ে হবে কি? জেরার মুখে টিকবে না কোটে।’

‘ক্যান্ টেকবে না। ইনশা আল্লা মর্জিতে হাজার সাক্ষী জোগাড় করুম আমি।’

‘কিন্তু রসময় যে ফুলমনকে ছিনিয়ে নিয়েছে তা হাকিম বিশ্বাস করবেন না। একে রসময় হিন্দু, তাতে, বুড়ো মাহুয।’

পঞ্চাইত এদিক ওদিক তাকাতে থাকে। যদি আসার সময় মনে করে নিবারণকে সঙ্গে আনা হতো, তা হলে কি উপকারটাই না হতো এসময়।



আবার দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করেন, ‘ফুলমন কি রসময়ের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবে, মিথ্যা সাক্ষী?’

পঞ্চাইতের বদলে একজন বুড়ো জমাদার বলে, ‘ফুলমন কারুর বিরুদ্ধেই সাক্ষী দেয় কিনা তাই দেখেন না।’

দারোগাবাবু শুধু অবাক হয়ে যান। ‘ভাল কথা বলেছেন জমাদার সাহেব— এজাহার না নেওয়াই উচিত। শুধু শুধু কাগজ নষ্ট করে লাভ কি?’

‘ক্যান্ ক্যান্, সাক্ষী দেবে না ক্যান্ ফুলমন? ও আমাগো মাইয়া না?’

দারোগাবাবু মাথা নীচু করে কি যেন পড়তে থাকেন। পাহারাওয়ালা থানার এমাথা থেকে ওমাথা পর্যন্ত হেঁটে বেড়ায়। একটা আসামী হাজত ঘরের গরাদে এসে কি যেন চেয়ে দেখে। হয়ত ঘড়িটা।

গ্রামের চৌকিদার বলে, ‘মাইয়া তো আমাগো কিন্তু যাইয়া ওঠছে যে পরের ঘরে।’

‘তাতে হইছে কি?’

এসব ক্ষেত্রে কি যে হওয়ার আশঙ্কা থাকে তা চৌকিদার আর পঞ্চাইতকে বোঝাতে চায় না। মুরব্বির কাছে সব কথা তো আর খুলে বলা চলে না।

‘আপনারা এজাহার না নিলে আমি উপরে যামু—এমন অসোন্দান, মিঞাভাই মইরা গে শ্রী!’

‘জমাদার সাহেব দেন তো প্রথম এতলার বইটা। পঞ্চাইত সাহেব যখন একেবারে ছাড়বেন না তখন আর উপায় কি!’

এজাহারের খাতায়, যা যা পঞ্চাইত বললে তা সবই লিখে নেন দারোগাবাবু। নিবারণের উপদেশ মত পঞ্চাইত রসময়ের গলায়ই শক্ত করে দড়ি জড়ায়। তারপর হেসে বলে, ‘মাইয়া আমাগো বাঘিনী—কোন ভয় নাই দারোগাবাবু। বাঘে শিয়ালে মিশ খায় না।’

একথা অবিসংবাদী সত্য নয়।

ফুলমন ভীতা বাঘিনীর মতোই জড়িয়ে ধরে কাশেমকে। গজালিয়ার ঘোলা কি যে দুর্নিবার বেগে ঘুরপাক খেতে খেতে উত্তর হতে দক্ষিণে নদীর ভাটির দিকে প্রতি বছর নেমে যায় তা ফুলমন কেন, এদেশের সকলেই জানে। এই



ঘোলায় কবলে পড়ার অর্থ যে কি তাও সকলে জানে। মুহূর্তে—মাত্র কয়েকটি মুহূর্তে নদীর ঘোলাজলের ঘোলানীর সঙ্গে পাতালে তলিয়ে যাওয়া। ফুলমন মনে মনে অস্থব্ব করে সে ভয়ঙ্কর আবর্ত। তাই চূপ করে কাশেমের কোমর জড়িয়ে তার কোলে মাথা ডুবিয়ে পড়ে থাকে।

কাশেমের দুঃখ হয়। ভীকু একটি রম্য মাছ যেন তার কবলে পড়ে কাঁপছে। আহা—সে ছেড়ে দেবে নাকি বঁড়িশি খুলে? এতো মাছ নয়—তার চেয়েও মোলায়েম। তার চেয়েও যেন নরম ওর দুখানা গাল। একটি যেন ভীকু পায়রার ছানা। আশৈশব কাশেম ওর সঙ্গে খেলেছে, বড় হয়েছে একই ঘরে। একই অরে দুজন্যর দেহ অঙ্গ পুষ্ট। কিন্তু এই রাত্রি ও নদীর পরিবেশে সে যাকে পারাবত শিশু ভেবেছিল—সে তা নয়। সে মহাদর্পিনী এক সিংহিনী। নইলে এত ঘৃণা এত অবহেলা কেন কাশেমকে? মিথ্যা ঘোলায় ভয় দেখিয়ে সে সিংহিনীকে শৃঙ্খলিত করেছে—নিশ্চেষ্ট করেছে ওর দম্ভ। এখন কাশেমই খেলছে শিকার নিয়ে পশুরাজের মত। কত যে মর্মান্তিক যা সে ফুলমনের সয়েছে ছোটকাল থেকে! যে সব যা লেগেছে ওর কলিজায়—পিট হলে কাটা কাটা দাগ থাকত। সেই সব ঘায়ের জালায় ও এখন একটু মধুর প্রলেপ দিয়ে নেবে। যাবে ধীরে ধীরে নদীর ঢেউয়ে ঘুরতে ঘুরতে। থাকনা ফুলমন ওর কোলে মুখ ডুবিয়ে। শীতের নদী। কোথায় ঘোলা, কোথায় আবর্ত? শুধু চিকমিক করছে, আনন্দে হাসছে যেন ছোট ছোট ঢেউ।

কেউ নেই এপারে ওপারে। শব্দরা ফিরে গেছে, বজুরা হয়ত চরকাশেমের কাছাকাছি পৌঁছেছে। শুধু দিগন্তবিস্তারী নদীর বুকে কাশেম ভাসছে ফুলমনকে নিয়ে। যেন একটি পদ্মফুল—যা বছরে কিংবা যুগে অথবা শতাব্দীতে জন্মে বাদশার দীঘিতে। তাই যেন চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে কাশেম। পাড়ি দিয়েছে মহাসমুদ্রের মাঝ দিয়ে।

নদীর ঠাণ্ডা হাওয়ায় কাশেমের বুকে নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় ঘুমিয়ে পড়েছে ফুলমন। পাট করা খোঁপা ভেঙ্গে লুটিয়ে পড়েছে। সাপের মত জড়িয়ে রয়েছে বেণী কাশেমের গলায়। আলু খালু হয়ে গেছে দেহের সজ্জা-আভরণ। চোখের জলে গলে পড়েছে সূর্য্যর সফু টান। নিটোল গালে একটা গ্রান ছায়া পড়েছে। ফুলমনের দেহের অস্পষ্ট একটা স্মরণ কাশেমের চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দেয়।



প্রায় ভোর হয়ে এসেছে, এমন সময় রহিম এসে আজুর হাতে হাতিয়ার দিয়ে তামাক সাজে। ‘হাওলাদার আইছে?’

‘না—টের তো পাই নাই।’

‘তবে গেল কই? বড় চিন্তার কথা। নদীতে এখানে ওখানে জল পুলিশ ঘুরা বেড়ায়। আবার ধরা না পড়ে। যে বুদ্ধি মিঞার, গেছিল একলা একলা।’

‘শা-নজর (শুভদৃষ্টি) গাঙের জলেই সাইরা আইবে ফয়জরের রোশনাইয়ে—আপনে আমি তাবলে হইবে কি। আমে দুখে মিইশা গেছে এখন আমরা যামু আদাড়।’

‘কেডা কইল আমরা যামু আদাড়ে? গোলেবাখালি কত্যা চক্ষুই মেলে না—ক্যামনে হইবে কও তো শা-নজর?’

কাশেম একপ্রকার জোর করে ধরে ফুলমনকে নিয়ে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করে। ওদের দিকে চাইলে বোঝা যায় ইতিপূর্বে অনেকগুলো খণ্ড যুদ্ধ হয়ে গেছে। ফুলমনের চোখের সূর্য্য লেগেছে কাশেমের বৃকে। তার মূল্যবান বেশভূষা এমন কি জোনাকীর মত জ্বল জ্বল করা পাতলা ওড়নাখানা—তাও গেছে এদিক ওদিক হয়ে, মাঝে মাঝে ছিঁড়ে। সে প্রথমটা অনেক লড়েছে, শেষটায় বাধ্য হয়ে বশুতা স্বীকার করেছে। কিন্তু বৃন্দিনী সিংহিনীর মতই গুমরে গুমরে উঠছে। একি কম লাঞ্ছনা!

বধু পরিচয় করতে একটু মধু নিয়ে আসে আজু। রহিম হুকো নিয়ে সসন্মানে দূরে সরে যায়। তার পরনের কাপড়খানা নিতান্ত খাটো। আজ ফুলমন আর ফুলমন নয়—হাওলাদারের বিবি, এই চর কাশেমের প্রভুপত্নী।

আজু মুখে মধু দিতে এসে এমন একটা ধাক্কা খায় যে সে প্রায় পড়ে যেতো নীচে, যদি না ধরে ফেলতে পারত দাওয়ার একটা খুঁটি। ‘এত তেজ এখনও? তয় হাওলাদার এতক্ষণ বইসা করছে কি? একটুও দেখি তেজ মাইরা আনতে পারে নাই!’

‘চুপ। আজু চুপ।’ রহিম বলে, ‘আমাগো বাড়ি অতিথ আইছে, চুপ—কয় না ওসব।’

‘ক্যান্ কয়না? মাইয়া মাল্লবের অত গরমাই ক্যান্?’

‘সব ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে দুই দিনে।’

‘চোরারা, ঠাণ্ডা হবি তোরা—আইল আর কি তৌগো বাজানেরা। পুলিশ আসার আগে এখনও আমায়ে ভালয় ভালয় দিয়া আয় পার কইরা।’



রাগে দুঃখে ফুলমন কেঁদে ফেলে।

কাশেম এগিয়ে গিয়ে দেখে যে রহিম অনেক দূরে উঠানের এক কোণে সরে গেছে। সে তার সঙ্গে গিয়ে পরামর্শ করে। তারপর ফিরে এসে ফুলমনকে নিয়ে নিজের ঘরের দিকে যায়। আঞ্জু এবং ফুলমন একত্র থাকতে পারবে না। দুজনেই সমান মুখ তোড়। রাগ হলে দিশা থাকবে না কারুর।

‘হাত পা ধোও, ঐ পানি—বদনায়। লাগলে আরও আনাইয়া দি।’

দাওয়ার উপর বসে পড়ে ফুলমন উচ্চকণ্ঠে কাঁদতে আরম্ভ করে। হাত পায়ের কাদা ধোয় কে?

এতক্ষণ বাদে কাশেম নতুন ভাবে বিব্রত হয়ে পড়ে। জোর করলে তার সঙ্গে জোর করা যায়? কিন্তু যে কাঁদে তাকে নিয়ে কি করা যায়? সে চিরদিনই ফুলমনের রাগ দেখেছে, অহংকার দেখেছে কোনদিনই এমন বুক ভাঙা কান্না শোনে নি। সে কি করবে? কেমন করে থামাবে? অবশেষে সে ফুলমনের হাত পা ধুইয়ে দিতে শুরু করে।

ফুলমন চুপ করে বসে থাকে। ভোরের আলোতে রং আরো রাঙা হয়ে উঠেছে। হাত পায়ের পাতলা হকের অন্তরাল থেকে উঁকি দিচ্ছে লাভণ্যের দ্যুতি। দূর থেকে কাশেম ফুলমনকে কতই না দেখেছে—কিন্তু এমন করে দেখার সৌভাগ্য তার হলো এই প্রথম। সে তার খসখসে হাত যত দূর সম্ভব কোমল করে ধুয়ে মুছে দেয় কাদা।

ফুলমন আর কাঁদে না। সে বোঝে এই চরে বসে যতই কাঁদুক তাতে কাজ হবে না। নিতে হবে কৌশলের আশ্রয়। পুলিশ আজ হক কাল হক আসবেই। তত সময় এদের মতে মত দিয়েই চলা ভাল, নইলে হয়ত এরা তাকে এমন গুম করে রাখবে যে পুলিশ কেন তার বাবা এসেও খোঁজ পাবে না। আর উদ্ধারের কোন আশাই থাকবে না। এই বিরাট নদীর চরে কত ‘ঘোপ’ আছে, জলা আছে—আছে ভূতেশ্বর ঝাড় জংগল। পা ধোয়া হলে ফুলমন ঘরে উঠে একটা ছেঁড়া হোগলা টেনে বসে। খানিক বসে থেকে তার পর শুয়ে পড়ে।

ভাবে এক দৌড়ে ছুটে এখান থেকে পালিয়ে যাওয়া যায় না? এরাও যেমন জোর করে ধরে এনেছে, ফুলমনও তেমনি চলে যাবে ফাঁকি দিয়ে। কিন্তু কোন পথে যাবে? চরের শেষ সীমানায় গেলে না হয় নদী দেখা যাবে। তখন কোনো নায়ে কাকুতি মিনতি করে না হয় উঠে পড়া গেল। কিন্তু সেই শেষ সীমানা পর্যন্ত যাওয়াই তো দুষ্কর। হয়ত কাদায় চোরা চর রয়েছে—পা দিলেই



অতলে যেতে হবে তলিয়ে—আর খোঁজ পাওয়া যাবে না। শীতের আবহাওয়ায় বড় বড় চক চক দাঁতওয়ালা কুমীরেরও কি অভাব? কি করবে ফুলমন?... সে আপাতত যখন পালাতে পারবে না, তখন শমনের সঙ্গে সন্ধি করেই চলবে। এ সন্ধি সন্তাবের নয়, স্ত্রযোগের অপেক্ষায় কাল হরণ।

একটা ছাগল দুইয়ে খানিকটা দুধ এনে খেতে দেয় কাশেম।

‘ধামু না ও দুধ।’

ফুলমন ভেবেছিল সন্ধি করে চলবে, কিন্তু কেন জানি কাশেমকে দেখেই ওর মাথা খুন চেপে গেল। ওর যা মুখে আসে তাই বলে বিদায় করে দেয় কাশেমকে।

এসব কথায় কাশেম আর জবাব দেয় না। বাস্তবিকই তো ফুলমন ছোটকাল থেকে ছাগলের দুধ খায় না, এখন কি জোর করে খাওয়ান সম্ভব? আর যে তার ছেনীর মত খারাপ কথা, ও কথা তো সইতে হবে কাশেমকে যদি ঘর করতে হয় ওর সঙ্গে।

চরে কারুর বিয়ান গরু নেই। কাশেম হাফেজকে পাঠিয়ে বহু দূর থেকে কিছু দুধ সংগ্রহ করে। জাল দিয়ে দেয় হাফেজের বোঁ।

‘ফুলমন! গরুর দুধ আনছি—এখন আর গোন্ধ পাইবা না। খাইয়া দেখ।’  
ফুলমন খুমে।

কাশেমের মনে কি যেন চমকে উঠে। সে ফুলমনকে আর ডাকে না। দুধের পাত্র একপাশে পড়ে থাকে। যে ক্ষুধার আহ্বাণ সংগ্রহ করতে গিয়েছিল তারই ক্ষুধা দুর্নিবার হয়ে ওঠে। সে এগিয়ে যায়।

ফুলমন উঠে বসে।.....

‘এই দুধটুকু খাও।’ কাশেম কাঁপতে কাঁপতে নিজেকে সংযত করে বলে, ‘এই দুধটুকু ফুলমন...’

‘আমার সামনে থিকা না গেলে কিছু খামু না।’

ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কাশেম। একটু দূরে দাঁওয়া থেকে নামে—অনেকটা ঝড়ে ভাঙা কলাগাছের মত।

এতদিনের আকাঙ্ক্ষা আজ কাশেমের সফল হয়েছে। সে জয় করে এনেছে তার ইঙ্গিতা কামিনীকে। কাঞ্চন মূল্য দিয়ে নয়—হিন্মতের মন্ত্র দিয়ে। তবু যেন এ জয়, জয় নয়—পরাজয়ের ঘানি দমকা বাতাসের মত ভেঙে দিচ্ছে তার পাল ও মাষল। এর অর্থ কি? সে কি তবে এখনও জয় করতে পারেনি



কিছুই? যা করেছে তাকি শুধু বাইরের একটা সামান্য আবরণ? তুফান রয়েছে ভিতরে—ঘোর তুফান, আকাশ ছোঁয়া ঢেউ? ফুলমনের বুকের অন্দর মহলে না প্রবেশ করতে পারলে—লুটে না নিয়ে আসতে পারলে সে রুদ্ধ মহলের আসরফি তবে সকলই কি বুখা নয়?

কাশেম মনে মনে অহুসন্ধান করে পথ। হতাশায় ভেঙে পড়া মন আবার দুরাশার গাঙে পাল তোলে—পাড়ি জমাবে ওপার।

‘পুলিশ এলে কি করবি কাশেম?’ রসময় জিজ্ঞাসা করে, ‘না ভেবে চিন্তে কি যে করলি? এতো যেমন তেমন মামলা নয়?’

‘ভাবছি অনেক—ভাবনায় কুল নাই, এখন যা করে আল্লা।’

‘সে তো কথা নয়।’

‘কথা সেইডাই। আসল কথা কেউ বোঝে না। পুলিশেও না সোমাজেও না।’

রসময় একটু আশ্চর্য হয়ে যায় কাশেমের জবাবে।

‘তা হলে এক কাজ কর।’

‘কিছু করুম না দাস মশায়। যা করেছে, তার জন্ত যা হয় হউক—আমি মরলেও আপশোব নাই।’

‘তবু একটু সাবধান হওয়া মন্দ কি?’

‘ভাইবা দেখছি অনেক, এমন কোন ফন্দি নাই। আর থাকলেও আমি করুম না। পুলিশ আসুক, যা হয় সামনাসামনি হইয়া যাইবে।’

রসময় ভাবে খুন-টুন নাকি?

কাশেম উঠে চলে যায়। চরের সকলেই তো মরবে তার মধ্যে সব চেয়ে রসময়ের বেশি চিন্তা হয় কাশেমের জন্ত। কারণ কামানের মুখে প্রথমই সে এসে দাঁড়িয়েছে। আজ আর ওকে কোন আশ্বাসই দিতে পারে না রসময়।

আঞ্জু খাবার তৈরি করেছে নানা রকম। দিয়ে গেছে—সবই নীরবে খেয়েছে ফুলমন। রাত্রে সে আর কিছু খাবে না। সে ঘুমাবে। তাকে যেন কেউ আর বিরক্ত করে না। আঞ্জু সন্ধ্যা হতে না হতেই একটা বাতি জালিয়ে রেখে গেছে তারও তেল পুড়ে পুড়ে প্রায় নিবে এলো। ফুলমন নানা কথা চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমের মাঝে সে কাতর শব্দ করে ওঠে গায়ের ব্যথায়।

কাশেম দাওয়ায় এসে বসে। ফুলমনের কাতর শব্দে সে ধীরে ধীরে ঘরে ঢোকে। নিবস্ত্র আলোর রোশনাইয়ে সে দেখতে পায় ফুলমনের গালে



চোখের জলের দাগ। তবে ও এতক্ষণ শুধু কঁদেছে, ঘুমের মধ্যেও কঁদে ফুঁপিয়ে উঠেছে। কাশেম এগিয়ে গিয়ে ওর গালের দাগ মুছে নেয় ওর হাতের গামছা দিয়ে।

ফুলমনের ঘুম ভেঙে যায়। তার গায় যেন হাত বুলাচ্ছে কাশেম। বাতিটা নিবে গেল। ছোট ঘরখানা গভীর অন্ধকারে ভরা। ফুলমন কাশেমকে বাধা না দিয়ে বরঞ্চ এপাশ থেকে ওপাশ ফিরে শুয়ে থাকে। বাধা দিলেই প্রতিবাদ অনিবার্য।

কাশেম হাত তুলে নেয়। সে চায় না যে এখনই ঘুম ভাঙুক ফুলমনের।

কিন্তু কেন জানি কেমন শির শির করে ফুলমনের মন।

অন্ধকারে এক কোঁটা চোখের জল পড়ে ফুলমনের গায়। ফুলমন চমকে ওঠে। কেন কাঁদে এই কাশেম? কেন তার গায় হাত বুলিয়ে শাস্তি দিতে চায় তাকে? ছোটকাল থেকেই তো ফুলমন শুধু ব্যথা দিয়েছে কাশেমকে। কাশেম কি চিরদিনই এমনি নীরবে অন্ধকারে একা একা কঁদেছে? এ কথা তো সে কখনও ভেবে দেখেনি।

কাশেম তাকে ডাকাতি করে এনেছে—এনেছে সহস্র লোকের ভিতর থেকে ছিনিয়ে। এখন দুঃখ দেবে তাকে—দেবে সহস্র আঘাত। কিন্তু কি আশ্চর্য তার বদলে ডাকু কাঁদে। তার ইচ্ছা করে একবার মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করে এ কারার হেতু কি?

নীরব হয়েছে আঞ্জুর ঘরের ছেলেমেয়েদের গোলমাল—ঘুমিয়ে পড়েছে চরের বাসিন্দারা। কোন কথা নেই, ডাক নেই—না আছে কোন প্রশ্ন! কিন্তু বারবার ফুলমন জিজ্ঞাসা করে তার মনের কাছে—কেন কাঁদে কাশেম?

সে ধীরে ধীরে বিশ্লেষণ করে দেখে কাশেম তাকে ভালবেসেছে, প্রতিদানে পেয়েছে শুধু অহঙ্কারের তীব্র কশাঘাত। হেতু আর কিছু নয়—তুচ্ছ সামাজিক বৈষম্য। কাশেম ছোট ঘরের ছেলে, আর সে বড় ঘরের মেয়ে। অহঙ্কার-গর্বিতা ফুলমনের মনে যেন জ্ঞানের প্রদীপ জ্বলে ওঠে অল্পভূতির স্নিগ্ধস্পর্শে। সে মেছো কাশেমের কথা ভুলে যায়। সে তার প্রদীপের আলোতে যাকে দেখে, সে প্রেমিক কাশেম। কালো, তবু কত আলো সে রূপে! স্বদৃঢ় গঠন, কিন্তু কত শাস্ত চাহনি টানা টানা ছোটো চোখে!

আবার একখানা হাত সঞ্চালিত হতে থাকে ফুলমনের সারা দেহে। সে বিদ্রুংস্পর্শে পদ্মকলি দল মেলে ধীরে ধীরে রাতের আধারে।



তবু ফুলমন ঘুমের ভান করে পড়ে থাকে। উত্তপ্ত হয়ে ওঠে ওর মন। মনে পড়ে শৈশবে কেন কৈশোরেও ফুলমন কত ওর কাছে শুয়ে শুয়ে গল্প করেছে—  
পৃথক হয়েছে যোঁবনে। এই তো সেদিন।

কাশেম একথানা হাত ধরে। ফুলমন শিউরে ওঠে।

‘ফুলমন! ফুলমন!’

‘কি?’

‘কাঁদিস না—কাইল তোরে দিয়া আয়ু ওপার।’

ফুলমন কোন জবাব দেয় না।

কাশেম সেই হাতখানা বুক জড়িয়ে ধরে বলে, ‘মাপ কইরা দে আমার গোস্বাকি।’ কাশেম যেন কৈশোরের অন্তরঙ্গতায় ফিরে গেছে।

মাপ তো সে অনেক আগেই করেছে, নইলে এত বড় মুখতোড় মেয়ে কি এখন চুপ করে থাকে?

প্রহরে প্রহরে রাত্রি বাড়ে। সে প্রহর ঘোষণা করে আম বাগানের শেয়াল-  
গুলো। শিশির পড়ে ছনের ছাউনী বেয়ে। বাইরে দিবি ফুটফুটে আকাশ।  
জ্যোৎস্না নেই কিন্তু তারা আছে অজস্র। শরতের শেষ, শীত কেবল পড়ছে।  
একটু একটু উত্তরে হাওয়া বইছে। কাঁপছে লম্বা লম্বা কাশ ও ঘাসের গুচ্ছ।

কাশেম ভাল করে একথানা বিছানা বিছায়। ‘ফুলমন শীত করে না তোর?  
এই বিছানায় শো। একেবারে খালি হোগলাডায় পইড়া রইছ।’

ফুলমন উঠে গিয়ে শুয়ে পড়ে। মোলায়েম লাগে কাঁথা কাপড়গুলো।  
পরিছন্ন শয্যা থেকে একটা সুন্দর গন্ধ আসে। সে এতকাল ধরে যা বুঝতে  
পারেনি, আজ অনায়াসে তা বুঝতে পারে। কেন সে কাশেমকে তাদের বাড়ি  
ছেড়ে যেতে দিতে চায়নি, কেন রহিমকে বলে ছিল যে কাশেম পারবে না গঞ্জে  
গিয়ে চাকরি বজায় রাখতে। এমনি করে ক্রমশ ফুলমনের জীবনের সকল ‘কেন’  
প্রাঞ্জল হয়ে ওঠে। কাশেমের ওপর যে তার এত রাগ, এত হিংসা—এর উৎস  
কোথায় তাও আজ আর ফুলমনের বুঝতে কষ্ট হয় না। সে নিজের মনেই  
একটু লজ্জা বোধ করে। তলে তলে সেও তো কামনা করেছে কাশেমের সঙ্গ।  
শুধু স্বীকার করতে পারে নি সজ্ঞানে। এ তার মনের দুর্বলতা বই আর কিছু নয়।

আবার ফুলমনের বিছানার পাশে এসে কাশেম বসে। কোথায় তার পৌরুষ,  
কোথায় তার ব্যঙ্গ? সে বলে, ‘বড় ভুল করছি—এখন দুঃখ হয় আমার, ক্যান  
ভাঙলাম তোর এ বিয়া?’



ভেঙে যা গেছে তার জন্ত আপশোষ করার কি আছে ? আড়ম্বর এবং ঐশ্বর্যই কি সব ? এ বিয়ে হয়ত স্নেহের নাও হতে পারত । একজন অপরিচিত অজ্ঞাতের চেয়ে কি কাশেম মন্দ ? কাশেমের জীবনের সব ছন্দই তো সে জানে । সব গানের সুরেই তো সে সুর মিলিয়ে গাইতে পারবে । তারা একটু বড় লোক—কিন্তু কাশেমই বা কম বড় কিসে ? তার নানার নিরানন্দই কানি জেগেছে, জেগেছে হোগলা হেউলির ছোপা—ধীরে ধীরে ফলে মুক্লে ফসলে ভরে যাবে চরকাশেম । অপরিচিতের অজ্ঞাত ঐশ্বৰ্যের চেয়ে ভাল নয় কি চিরপরিচিতের চর-ভরা ফসল ?

‘জানই তো ফুলমন, ছোট কালে মা মরছে, তার পর মরছে বাপ—তোগো বাড়ি থাইকা কি ভাবে যে দুঃখ কষ্টে মানুষ হইছি, সবই স্বচক্ষে দেখছি । কিন্তু কোন কষ্টের কষ্ট বাসি নাই, কোন দুঃখের দুঃখ ভাবি নাই ক্যাবল তোর মুখ চাইয়া ।’ কাশেম একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, ‘সেই মানুষটারেই আনলাম জোর কইরা, তার মনে দাগা দিয়া ।’

এবার ফুলমন আর জবাব না দিয়ে থাকতে পারে না, ‘যদি কই যে আমারে কেও জোর কইরা আনে নাই, আইছি আমি নিজে ।’

কিছুকালের জন্ত একথা বিশ্বাস করতে পারে না কাশেম । সে অবাক হয়ে থাকে চেয়ে ।

এমন সময় ফুলমন ধীরে ধীরে কাশেমের একথানা হাত টেনে এনে তার উত্তপ্ত বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে । সে তার গ্লথ তলু আর একটু এগিয়ে নিয়ে আসে কাশেমের কাছে । লজ্জার মাথা খেয়ে মুখে কিছু বলতে পারে না ফুলমন । ভেবেছিল কত কৌশল, কত চতুরতা করবে । তার মনে হতে থাকে কাশেম যেন এক দুগ্ধপোষ্য বালক—আত্মসমর্পণ করেছে স্নেহময়ী নারীর কাছে—চাইছে সস্নেহ মার্জনা ।

সে একটু একটু করে উত্তপ্ত বুকে টেনে নেয় অল্পতপ্ত কাশেমকে ।

তার নরম গাল দুখানা বারবার বুলায় কাশেমের শক্ত গালে । অবশেষে নিবিড় বিহ্বল চোখে পাগল করে দেয় কাশেমকে ।

তারপর এক সময় কাশেম তাকে জড়িয়ে ধরে অন্ধ আবেগে । অন্ধকারের আশীর্বাদে সমস্ত ভুলভ্রান্তি ঘুচে, মুছে যায় বৈষম্য ও দৈন্ত ।

দেখতে দেখতে রাতটা পরস্পরের তপ্ত সান্নিধ্যে কেটে যায়—



পরদিন অতি প্রত্যুষে আঞ্জু লক্ষ্য কর্কে যে চরকাশেমের খালের ঘাটে ফুলমন হোগলা মাহুর ধুয়ে স্নান করে আসছে।

একটু বেলায় আঞ্জু তার কাছে এলে এমন সলজ্জ হাসি ফুলমন হাসে, যে হাসি জ্বীলোক জীবনে শুধু একবারই হাসতে পারে।

‘বড় যে খোস মেজাজ দেখি?’

সে কথার জবাব না দিয়ে ফুলমন বলে, ‘একটু ভাল মাটি দিতে পারো আঞ্জু? চুলা পাতুম।’

‘পারুম না ক্যান? চরে আমাগো মাটির অভাব?’

আঞ্জু মাটি এনে দেয়—উনান গড়ে ফুলমন। গৃহস্থের মেয়ে না জানে কি!

ঘুম থেকে উঠে কাশেম সব লক্ষ্য করে একটু তৃপ্তির হাসি হাসে। সে হাঁড়ি পাতিল চালহুনের জোগাড়ে যায়।

‘একটু তাড়াতাড়ি আইসো।’

‘ক্যান? কোন কাম আছে নাকি? কও - কইরা দিয়া যাই।’

‘না। কাইল তো কিছু খাও নাই।’

কাশেম মনের আনন্দে হেঁটে চলে। এর মধ্যেই ফুলমন ফুল কোটাতে শুরু করল চরকাশেমে! সে শুধু স্নন্দরী নয়, মমতাময়ী। এ-রূপ ওর এতদিন কোথায় লুকান ছিল? আবার এত আকস্মিকভাবে কি করে টলমল করে উঠল রাঙা পদ্মের মত? তবে আর ভাবনা নেই কাশেমের।

নানা কাজে কাশেমের গঞ্জ থেকে ফিরতে একটু দেরি হওয়ার কথা। তাই সে চাল ডাল হাঁড়ি পাতিল বাড়ি পাঠিয়ে দেয় হাফেজের মারকতে। খুব ভাল দেখে শাড়িও কিনে দেয় একখানা। শাড়ির রঙেই চোখ ধাঁধায়।

ফুলমন খুশী হয়। সে শাড়িখানা না পরে থাকতে পারে না। ঐ শাড়ি পরেই রান্নাবান্নার কাজ সারে। বেলা বেশ হয়েছে, তবু কাশেম আসে না। ফুলমন পথের দিকে চেয়ে থাকে।

হঠাৎ একটা দৌঁড়াদৌঁড়ি চৌচামেচি শোনা যায়—পুলিশ, পুলিশ!

ফুলমনের হাতে কাদা, কি যেন করছিল—সে কতকটা বিস্মিত হয়ে যায়। নিমেবে বিভ্রান্তি নেমে আসে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ছোট একটা পাক্কী বোরখা ও পর্দা নিয়ে হাজির হয় ফুলমনের চাচা। বাড়িতে যতটা থাক বা না থাক তার চেয়ে অনেক বেশি আত্মর ঢঙ্কা বাইরে।



‘মিঞা ভাই মারা গেছে তোর শেঠকে । একি ! তোর হাতে কাদা ক্যান ?  
তোর পরণে যে পাটের শাড়ি ?’

পঞ্চাইতের কথায় হঠাৎ ফুলমনের মনটা ঘুরে যায় । সে কেঁদে ফেলে ।

‘ডাকাইতরা আমারে বাঁদী কইরা রাখছে....ও বাজানগো.....চাচা আমারে  
বাড়ি নিয়া চলো ।’

‘কান্দিস না,—কান্দিস না—হাত ধোও, বোরখা পর ’

বোরখা প’রে ফুলমন পাঙ্কীতে ওঠে—পর্দা ধরে আটজন বেহারা ! সে  
কাঁদতে কাঁদতে পঞ্চাইতের নায়ে গিয়ে ওঠে ।

নদীর এপারে একটা এলাকা ওপারে আর একটা । দু’এলাকার পুলিশ  
একত্র হয়ে সকলকে বাঁধে । চরকাশেমের একটি বাসিন্দাও বাকি থাকে না ।  
কাশেম দুর্ভাগ্যক্রমে এসে পড়েছিল গঞ্জের কাজ সেরে । সেও ধরা  
পড়ে । নিরীহ রসময় তো আগেই ধরা পড়েছে । কেঁদে-কেটে ফুলমন স্থির  
হয় ।

তাকে জবানবন্দী দিতে হবে একটু বাদে । এখন তার ওড়না ও শাড়ির  
জন্ত তল্লাসী চলছে ঘরে ঘরে । পঞ্চাইত তো সঙ্গে সঙ্গেই আছে সনাক্তদার  
হয়ে । যে ঘরে পুলিশ ঢোকে, ওড়নার বদলে কান্না শোনা যায় স্ত্রীলোকের । ধান  
চাল একাকার ।

দুপুর বেলার চড়া রোদ । তখন পর্যন্ত খাওয়া হয়নি কারুর । কাশেম তো  
দুদিনের উপবাসী । আবার এসেছে নানা স্থান ঘুরে টাকা পয়সার ফিল-ফাজিল  
ভেঙে । রসময় বুদ্ধ । ছাগলের পালের মত বাঁধা লোকগুলোর ভিতর ওরাই  
যেন দুজনে ক্লান্তিতে বেশি ভেঙে পড়েছে ।

ফুলমনের নায়ের জানালা দিয়ে সব দেখা যায় । বড় দারোগা আসেন তার  
ধোপে ।

‘বেলো তো মা ঘটনা কি ঘটেছিল তোমার বিয়ের রাতে ?’

‘ওই তো ওরা ঐ কাশেম রহিম রসময়....’—পঞ্চাইত জোগান দেয় কথা ।

চুপ করুন, পঞ্চাইত সাহেব, ওঁকে বলতে দিন ।’

‘কি হয়েছিল মা ? কাকে কাকে তুমি দেখেছ ? দেখো তো চিনতে পার  
কি না ?’

কোন জবাব দেয় না ফুলমন । লজ্জায় মুখ বার করে কারুর দিকে তাকাতে  
পারে না সে ।



‘এমন করলে তো তোমাদেরই ক্ষতি। ছুটে ছুসমনের বিচার হবে না। মুসলমান মেয়েরা ভারী লাজুক।’

একটু জল খেতে চায় কাশেম। পাহারাওয়ালা ধাক্কা মারে। ‘চুপ শালা।’ পরিশ্রান্ত কাশেম ধাক্কা সামলাতে পারে না। মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। দড়িতে টান লেগে রসময়ও ওর পায়ের ওপর গড়িয়ে টাল সামলে নেয়।

নায়ের খোলা জানালা দিয়ে ফুলমন সবই দেখতে পায়। কাশেম ও রসময় হাঁপাচ্ছে।

পঞ্চাইত জিজ্ঞাসা করে, ‘কিরে চুপ কইরা থাকবি নাকি, কিছু কবি না?’

‘ক্যান কমু না চাচা? এই তো কই।’ ফুলমন একটা ঢোক গিলে বলে, ‘দারোগা বাবু আপনে বাপের তুল্য—আপনার কাছে যা কই তা সত্য। আমি নিজের ইচ্ছায় আইছি—আবার যখন খুশি হইবে নিজের ইচ্ছায়ই বাড়ি যামু।’

দারোগা বারবার জেরা করে, ফুলমন দৃঢ় হয়ে থাকে।

‘কি পঞ্চাইত সাহেব? আপনাদের মেয়ে তো সাবালিকা। আমি কি করব?’

পঞ্চাইত থ’ মেয়ে থাকে।

‘তবে নৌকা খুলি?’

‘আপনার মর্জি।’

‘তেওয়ারী ওদের ছেড়ে দাও।’ দারোগা একটু বিরক্ত হয়ে বলে, ‘শুধু পুলিশের দুর্গাম। আমি তো অনেক আগেই এসব জানি। বয়স্থা মেয়ে ইচ্ছা না থাকলে কি জোর করে আনা যায়!’

## ১৬

পিতার মৃত্যুতে অধীর হয়ে পড়েছিল ফুলমন। সে বুঝে দেখে যে এখন শোক করা চলবে না। তাদের সম্পত্তি টুকরা টুকরা হয়ে যাবে। কথায় বলে মুসলমান মহলে নাকি বাড়ির বড় মোরগটাও একটা অংশ পায়। তবু ফুলমন এবং তার মা-ই বড় অংশীদার। পঞ্চাইত চাইবে তাদের হাত করতে। মা অপেক্ষা করে থাকবে মেয়ের আশায়। কাশেমকে জামাই করায় এখন তার স্ত্রিধাই বেশি। পঞ্চাইতকে জব্দ করতে হলে এখন যথেষ্ট জনবলের প্রয়োজন। মায়ের নিশ্চয় পছন্দ হবে কাশেমকে, আর মেয়ের তো হয়েছে আগেই।



একটি রাত্রির সহবাসে, একটি রাত্রির সোহাগে সম্ভোগে কি যে বশীকরণ মন্ত্র ছড়িয়ে দিয়েছে ঐ যোয়ান কাশেম তা ফুলমন ভাবতেও পারে না ! এত স্নেহও ছুনিয়ায় আছে, এত শাস্তিও লুকান থাকে পুরুষের হিন্মতে !

কাশেমের খানাপিনা হয়ে গেছে। ফুলমন সকল কথা ভুলে তার সংসার গুছায় আর বার বার অনুভব করে—গত রাত্রির মর্মান্তিক পীড়ন। সে যেন বেহেস্তে গিয়েছিল গত নিশায়। তার স্তনবৃন্তে, কপোলে, গুরুতার উরু সন্ধিতে এখনও যেন জড়িয়ে আছে সে মহা পীড়ন।

ফুলমন সন্ধ্যা হতে না হতেই আবার শয্যা বিছায়। আলো জালায়—প্রতীক্ষায় বসে থাকে।

এমনি করে কিছু দিন কাটে ফুলমনের। কাটে মত্ত হাতীর পাগলা নেশায়।

কিন্তু একদিন আঞ্জু ফুলমনকে ক্ষেপিয়ে তোলে। ‘কিলো, মাছের গোন্দ লাগে ক্যামন ? জাউলার গায়ের ঘসা ? বড় যে ডুইবা গেছ আমোদে ? একবারও দেখি যাও না আমাগো বাড়ি ?’

‘মুখ সামলাইয়া কথা ক ছোট লোকের ঝি।’

আঞ্জু এসেছিল রহস্য করতে কিন্তু রহস্যের পরিণতি যে এমন ভাষণ হয়ে দাঁড়াবে তা সে করনা করেনি। তার মুখ থেকেও যা প্রথম বেরিয়েছে তা উপভোগ করার মত নয়—হয়েছে শ্লেষোক্তি।

‘ওরে আমার বাদশাজাদী, তোর সাথেও কথা ক মুখ সামলাইয়া ? তোর কাশমারেও ডরাই নাকি আমি ?’

‘কি কইলি, কাশমা !’ ফুলমন আশ্চর্য হয়ে যায়।

‘হয়, হয়—কাশমা, হাসমার পো কাশমা। আমার আঠু ( হাঁটু ) কাপে না ডরে। আমি কত দেখছি অমন মাইগ্যা পুরুষ।’

ফুলমন স্তব্ধ হয়ে থাকে। সে মুখরা বটে কিন্তু আঞ্জুর সঙ্গে জবাব দিয়ে এঁটে উঠবে এমন মেয়ে নয়। বড় ঘরের মেয়ে হয়ে সে শুধু শাসিয়ে বেড়িয়েছে সকলকে। কেউ তো তার প্রতিবাদী হতে সাহস পায় নি। এখানে সে যার জোরে জোর করবে তাকেই তো গ্রাহ্য করে না এই সামান্ত আঞ্জু।

খেদে ক্রোধে ফুলমনের বুকটা কেটে যেতে চায়। আঞ্জুই এসে বিল্মী ঠাট্টা জুড়ে দিল, আবার তার কথারই ধার বেশি। সে এ সমাজে কি করে থাকবে ? কেমন করে দিন কাটবে এমন মর্বাদাহীন কাশেমকে নিয়ে ? নিত্য ছু বেলা সে



কি ঝগড়া করতে নামবে? সে একটু বদরাগী, খানিকটা খামখেয়ালীও বটে। তা সে নিজেকে যে না জানে তা নয়। তবে অভদ্র নয় সে। বচসা করতে হলেও সে কিছুতেই নেমে যেতে পারে না একেবারে নীচু খাপে। আঞ্জুরা সামান্য নিয়ে যা সমারোহ করতে পারে, তা ওর কাছে অসম্ভব। এখানে থাকতে হলে রীতিমত গলায় শান দিয়ে রাখতে হবে। একটুতেই প্রয়োগ করতে হবে সেই ক্ষুরধার ছুরি।

আঞ্জু কখন চলে গেছে তা দেখেনি ফুলমন। সে ঠায় বসে থাকে পৈঠায়। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে তবু তার ইচ্ছা করে না বাতি জ্বালতে।

সেদিন সে কি অত্যাশ্চর্য না করেছে চাচার সঙ্গে না গিয়ে। এমন কদর্য আবেষ্টনের মধ্যে সে নিজেকে ইচ্ছা করেই সমর্পণ করেছে। তার পিতা মাতা ও বংশের আভিজাত্যের একটা তুলনামূলক সমালোচনা আসে তার মনে। সে সবার তুলনায় এরা কত নিকৃষ্ট! কত ঘৃণ্য এদের চাল চলন!

কাশেম বাড়ি ঢুকেই বুঝতে পারে যে একটা কিছু হয়েছে। তবে সে অনুমান করতে পারে না যে কেন এবং কি কারণে আঞ্জু এসে খোঁচা দিয়ে গেছে ফুলমনকে। এতটা যে গড়াবে আঞ্জুও হয় তো বোঝে নি।

‘আন্ধারে যে?’

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ফুলমন উঠে গিয়ে প্রদীপ জ্বালায়।

‘কি হইছে?’

ফুলমন দৃষ্টি স্থগায় জবাব দিতে পারে না।

‘বড় যে গোসা গোসা ঠেকে?’

এবার ফুলমন ঝাওয়া দাওয়ার সমস্ত সামগ্রী এগিয়ে দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে। রাত্রি সে দিন থাকতেই সেরেছে। হাত পা ধুয়ে কাশেম তার নিকটে এসে বসে, ‘হইছে কি ফুলমন?’

‘আমি কাইল ওপার য়া।’

‘ক্যান? কেও কইছে নাকি কিছু?’

ফুলমনের ইচ্ছা করে না যে আঞ্জুর কথা উত্থাপন করে, আবার সহস্রটা প্রশ্নের উত্তর দেওয়া। সে শুধু বলে, ‘না।’

‘তবে?’

‘আমার মন ভাল লাগে না।’

‘তয় বাইও—পরান ঠাণ্ডা হইলে আবার আইসো।’



‘আমি আর আমি না চরকাশেমে।’

এতদিনে কাশেমও বুঝেছে, তর্ক এবং জোর করে কাউকে বাধ্য করা যায় না। বশুতঃ স্বীকার না করলে কিছু সুখের হয় না। তাই সে বলে, ‘ভাল না লাগলে আইও না—করুম কি আমি!’

প্রদীপটা নিবে আসছে, তেল ঢেলে উসখে দেয় কাশেম। ‘খাবা না? খাবা তো কাইল—উপাস থাকবা কি দোষে?’

ফুলমনের কাজ কাশেম করে, দুজনের ভাত বাড়ে—ছালুন নেয় পাত্রে। কাঁচের একটা গ্লাস—সেই গ্লাসটায় জল ঢেলে ফুলমনের খালাখানার পাশে রাখে। সে জানে যে গ্লাস না হলে ফুলমনের অসুবিধা হয় খুবই। কাশেম পারে খাওয়া শেষ হলেও মুখ ধুয়ে জল খেতে। অভ্যাস আছে সবই। ফুলমনকে সেধে এনে পাতের কাছে বসায় কাশেম। ‘ঘরের বোঁ উপাস কইরা গেলে বড় দোষ। শুধাশুধি কেন হবা বদের ভাগী? আমি দুঃখ পাইলে দূরে গেলেও বুক পোড়বে। করছ তো কয়দিন সোংসারী।’

অভিমানিনী ফুলমন খেতে খেতে কাঁদে। কাশেম তাকে অনেক প্রবোধ দেয়। ফুলমনেরও মনে পড়ে ওপারের অসুবিধার কথা। পিতার মৃত্যুতে তাদের সংসার শতধা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। এখন আর লাভ নেই সেখানে গিয়ে। তাকে এখানেই থাকতে হবে। শিথিয়ে বুঝিয়ে নিতে হবে এই কাশেমকে। আজুর সে তোয়াক্কা কি রাখে? তারই তো চরকাশেম। সে কি পোড়ারমুখী আজুর কথায় ফেলে যাবে সব? ঠেলে যাবে পা দিয়ে এত বড় একটা চরের ঐশ্বর্য? আজু হয়ত তাই চায়। কিন্তু ফুলমন এমন বোকা নয়। সে ফেলেও যাবে না, ঠেলেও যাবে না, ধোদা যা তার নসিবে জুটিয়েছে। মন্দ কি কাশেম? মন্দ নয় তো তার উদ্দাম ভালবাসা।

গভীর রাত্রে কাশেম ফের জিজ্ঞাসা করে, ‘খাবা নাকি কাইল?’

‘না গো, না।’

উত্তর শুনে কাশেম আবার তাকে আনন্দে বুক চেপে ধরে নিবিড়ভাবে।

সে নিপুন হাতে ফের তার সংসার গুছিয়ে নিতে আরম্ভ করে। তবু ঠিক যেমনটি প্রয়োজন, তেমনটি করতে পারছে না পয়সার অভাবে। ক্রমে ক্রমে সে জানতে পারে যে কাশেম আর মাছ ধরতে যায় না তার ভয়ে। কেবল খার কর্জ করে সংসার চালায়। এ তো মোটেই ভাল নয়। এমন খার কর্জ করে সংসার চালানো মানে দেনার দায়ে চরকাশেম ধোয়ানো। না, ফুলমন চরকাশেমের



এক কানি জমিও নষ্ট হতে দেবে না। তার স্বথ শাস্তি মান সম্মান সব কিছু নির্ভর করছে এই চরকে কেন্দ্র করে।

কেমন যেন একটা মায়াও হয়েছে ফুলমনের। সে যখন চেয়ে দেখে আম বাগানের পূর্ব দিয়ে একটি মাত্র অগভীর খালের ব্যবধান রেখে ধীরে ধীরে নেমে গেছে এই বালুরচর ঢালু হয়ে নদীর কোল পর্যন্ত তখন মনে হয় কত বড় এই চর! কে বলে মাত্র নিরানব্বই কানি? সে এই চরে শুধু তো গ্রাম নয়, গঞ্জ গড়ে ভুলবে। ফসল যতদিনে না ফলবে, আসল সে কিছুতেই খেতে দেবে না। সে মেছো মেছোনির হাট বসাবে। বাদশা করবে কাশেমকে। শুধু সোহাগ সম্বোধনে নয়—চরকাশেমের ঐশ্বর্য নিঙ্রে মণিহার গড়িয়ে দেবে কাশেমের গলায়। যদি সে ঐশ্বর্য জলে থাকে তাকে কুলে ভুলতে হবে। তুচ্ছ করলে তো চলবে না। এতদিনে ওপারে তার মেছোনি ধ্যাতি হয়েছে। সে তো ধ্যাতি নয়, অধ্যাতি। সে অধ্যাতি ফুলমন ঢাকবে রূপোর দশটা হাঁসুলি, পাঁচজোড়া বাজু, হরেক রকম গয়না গড়িয়ে। সে একদিন কাশেমকে নিয়ে কোষ নায়ে চড়ে ওপারে যাবে—নিত্য নতুন গয়না পরে তাজ্জব লাগিয়ে দিয়ে আসবে চাচা চাচিকে। সেদিন সবাই বুঝবে মেছোনির কি মহিমা!

ফুলমন আজই বলবে কাশেমকে মাছ ধরতে যেতে। কিন্তু একটা মুন্সিল। বিয়ের পরে যে স্বামীকে আপনি বলার একটা দেশি রেওয়াজ আছে তা ফুলমন বদলে দিতে চায়। তাদের বিয়ে যেমন বাপ মায়ের বা কোন অভিভাবকের ইচ্ছা কিংবা মতের অপেক্ষা রাখেনি, তেমনি ডাকটাও হবে খেয়াল খুশির ডাক। এতদিন ধরে সে মাঝামাঝি একটা কিছু বলে কাজ চালিয়েছে। কিন্তু আজ বদলাবে। বলবে ‘তুমি’ ‘তুমি’। যদি কাশেম অসম্মত হয় তখন না হয় বোঝা যাবে।

কাশেম বরঞ্চ খুশীই হয়। খোস মেজাজে জবাব দেয়, ‘কিগো ফুলপৈরী?’

সে আবেগে ভরপুর। সে এখন সম্পূর্ণ বিজয়ী। ফুলমনকে ছেড়ে তার এক মুহূর্তও এদিক ওদিক যেতে ইচ্ছা করে না। পাহারা দিয়ে রাখতে ইচ্ছা করে সাপের মাথার মণির মত। কত কষ্ট করে সে আহরণ করে এনেছে। কত আসমান-জমিন ঢেউ ঠেলে।

দিন যায়।

ক্রমে ক্রমে মাসও প্রায় কাটে। সংসার নতুন হলেও তার একটা ব্যয় আছে। ফুলমনের গায়ে যাতে দুঃখের বাতাস না লাগে তার জন্ত অত্নের চাইতে



অনেক বেশি খরচ করতে হয় কাশেমকে। তাকে কষ্ট দেওয়া মানে নিজের অক্ষমতা প্রকাশ করা। কোন পুরুষই জ্ঞান থাকতে তা নববধূকে জানতে দিতে রাজী নয়। বিশেষত ফুলমনের মত মেয়েকে।

তাই সময় সময় তার চোখের রং মিলিয়ে যায়, নেশার আমেজ কমে আসে। অর্থের চিন্তায় তাকে অস্থির করে তোলে। কেউ তো জানে না, সে কয়েকবার টাকা ধার করে এনেছে গঞ্জে গিয়ে প্রমিলার কাছ থেকে। এমন করে আর কতদিন চলতে পারে। নিজের একটা ধরা-বাঁধা আয় না থাকলে পরের সাহায্য কিছু নয়।

এর ওপর আবার হঠাৎ মেঘ জমল। আকাশে মেঘ জমলে অতটা ভয় পেত না জেলের ছেলে। মেঘ দেখল ঘরে। ফুলমনের মুখখানা কদিন ধরে কেন জানি ভার ভার। যে ধামধেরালী মেয়ে ফুলমন। কখন পান থেকে চুন খসল তা বোঝাই দায়। জেলের মগজে অস্বস্ত সে বুদ্ধি নেই। ওকে নিয়ে সংসার করা যে-সে কথা নয়। কাশেম ভয়ে ভয়ে চলে।

এই রোদ, এই মেঘ—আলোছায়ার এক অদ্ভুত খেলা। এ রহস্য বুঝে বুঝে পা ফেলা বড় সুকঠিন। কি হল আবার ওর? কাশেম জিজ্ঞাস করবে কিন্তু তরসা পায় না।

‘হাওলাদার!’

চমকে ওঠে কাশেম। তবু জবাব না দিয়ে কি উপায় আছে। ‘কি?’

‘মাছ ধরতে যাও না ক্যান?’

যাক তবু ভাল। ‘এই যাই না, যাই না—তুমি তো মাছের গোন্ধ সহিতে পার না। তাই, বোঝা নি...?’

‘সেদিন আর নাই হাওলাদার!’ নির্লজ্জা আঞ্জু এসে দুধারে দাঁড়াল। ঝগড়া তর্কের কথা যেন বেমানম ভুলে গেছে, বলে, ‘হুই আঙ্গুল তেল ধার দিতে পার না কি ফুলমন? বড় অসময়ে আইছি—না?’

আঞ্জু চেয়ে দেখে যে তার ঘরে তেল বাড়ন্ত আর ফুলমনের ঘরে তেল অফুরন্ত। টাটকা নারকেল তেলই হু শিশি। কটু তেল আছে বড় বোতলের এক বোতল। কাশেম খাটে না তবু জোড়ায় কি করে? আগের জমান টাকা হয়ত ভাঙে, যা গোপন করে রাখা হয়েছিল এতদিন।

‘একটু নারকেল তেল দেও না, মাখাডা আমার রুখা (রুক্ষ)।’

ফুলমন কি আর বলবে, একটা শিশি নামিয়ে আনে। শত হলেও চর



কাশেমের সে নতুন বৌ, তাকে বলতে হয় ভদ্রতার খাতিরে, ‘হাতে দিমু কি, বসো মাথায় দিয়া দিই।’

ফুলমনের কথামত আঞ্জু বসে। তার মাথায় অনেকক্ষণ পর্যন্ত তেল দিয়ে দেয় ফুলমন। আঞ্জুর সুদীর্ঘ চুলের গুচ্ছও আঁচড়ে দিতে হয় পরিপাটি করে। ওদিকে আঞ্জুর উনানে ডাল পোড়া লাগে তবু সে উঠতে চায় না।

চুল আঁচড়ান সারা হলে এত স্বস্তি করে যে প্রশ্রয় করে দিল, তার কাছে বিদায় না নিয়ে আঞ্জু বিদায় নেয় কাশেমের কাছে। ‘চলি হাওলাদার।’ কটাক্ষে বিদ্যুৎ খেলে তার।

নরম গলায় কাশেম বলে, ‘আইসো গিয়া—যাওন নাই।’

ফুলমন সমস্তই লক্ষ্য করে। সে ভাবে চিরদিনই মেছোর ঝোঁক মেছোনীর দিকে। সে মস্তব্য করে, ‘স্বভাব যায় না মৈলে, ইজ্জৎ যায় না ধুইলে।’

‘ও কথা কইলা ক্যান ফুলপৈরী?’

‘তয় কি খ্যাংরা মাক্রম বেইমাননীর কপালে? এই ছোটলোকের মেলে আমার থাকা হইবে না। আমার নসিবে যে খোদা কি লেখছে।’

কাশেম চুপ করে থাকে।

চরের সকলেই বঁড়শি নিয়ে এখন নদীতে যায়। যা পায় তা দিয়ে টানাটানি করে সংসার চালায়। কিন্তু চলে না একটি পয়সাও বাজে কাজে ব্যয় করা। আর বাজেই বা বলা যায় কি করে? কেউ চায় একটু কোরানসরফ পড়াতে। কেউ বা চায় হাওলাদার ও ফুলমনকে একটু নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে। কারুর বা ইচ্ছা করে দুদিন ঘরে একটু যাত্রা বা জারী গান শুনে আসে নিকটের গঞ্জ থেকে। আর কাঁহাতক ভাল লাগে গাখার মত খাটতে। কিন্তু বুড়ো কৈবর্ত রজনী আত্মতুষ্ট। সে সন্ধ্যাবেলা একা একা থুঞ্জনী বাজিয়ে গান গায়, একা একাই তা শোনে। গুরুর নাম করতে পারলে সে আর কিছু চায় না।

কোথায় যেন একবেলার জন্তু গিয়েছিল কাশেম। তার মনে ফুলমনের জন্তু চিন্তা। বাঁকা মস্তব্য করেছে, আবার সত্যি সত্যি না বোঁকে দাঁড়ায়। বড়লোকের মেয়ের মনের হৃদিস পাওয়া মেছোর কর্ম নয়। সেদিন সে এমন কি বলেছিল আঞ্জুকে? শুধু নরম স্বরে একটু বিদায় দিয়েছিল। কাশেমের জন্তু আঞ্জু অনেক করেছে, এখনও করতে পারে—তার কি কোন প্রতিদান কিংবা



প্রত্যাশা নেই ? সে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে দেখে যে ফুলমন একটা আশ্চর্য কাজ করেছে। একখানা পুরান ইলশা জাল ছিল, যা ডোঙা নায়ে একা একা বাওয়া যায়। তা নিপুণ ভাবে মেরামত করে গাব দিয়েছে। এখন টনটন করছে জাল। জলের মধ্যে সরসর করে চলবে।

হাওলাদার প্রশ্ন করে, ‘কে শিখাইল ফাস গড়া ? একেবারে টুকরা টুকরা হইছিল ! আমি খুঁইছি ত্যাগ কইরা ।’

‘শিখছি ঐ বাড়ির বোঁর কাছে। দেখো তো পারছি কিনা মাইলা মলাইয়া লায় লায় (ক্রমশ) ছোট করতে ?’

‘চোমৎকার পারছ !’

জাল ছেড়ে জেলেনীর গাল দুটো টিপে দেয় কাশেম।

‘ধ্যেং, কামের সময় যত আকাম ।’

সেদিন আঞ্জু চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ জলেছিল ফুলমন। তার আভিজাত্যের মিনার আবার টলমল করে উঠেছিল। এক রকম সে মনে মনে স্থিরও করে ফেলেছিল এই সংসর্গ ত্যাগ করবে বলে।

কিন্তু হাওলা বেড়ার কঁক দিয়ে হঠাৎ তার নজর পড়ল পাশের বাড়ির দিকে।

স্বামী স্ত্রীতে গান গাইছে আর জাল বুনছে :—

ধৈর্য না মানে কত্না

ধৈর্য না মানে

জাঙাল ভাইঙা চলে কত্না

বঁধুর সন্ধানে...

( ওরে পরাণ বন্ধুরে, এটু খাড়াও না... )

রাঙা শাপলায় দেখে কত্না

বন্ধুর রাঙা মুখ...

হঠাৎ যুবতী স্ত্রী থামে। কবিত্বালের পদ বদলে নিজের ইচ্ছামত একটি পদ জুড়ে দেয় স্মর করে :—

তোমার মুখখান বুকে রাখলে বন্ধ

হয় ক্যাবল সে স্মৃথ ।...

( ওরে পরাণ বন্ধুরে এটু খাড়াও না... )

খুতনিটা একটু নেড়ে দেয় স্ত্রী। স্বামী আর অপেক্ষা করতে পারে না। তখন সে সবিক্রমে জবাব দেয়। হয়ত আরো দিত—



একটি ছোট ছেলে দাওয়ায় খেলছিল—সে এসে মার সপক্ষে দুটি কচি দুখে দাঁতে হাসির হীরা মেখে দাঁড়ায়। জড়িয়ে ধরে মাকে। হাততালি দেয় নেচে নেচে।

মা কোলে তুলে নেয় জাল বোনা ছেড়ে। বালককে সোহাগ করে আর বলে, ‘ও আমার বাবা লক্ষ্মীন্দর, তুমি বাচাইলা আমারে ডাকাইতের হাত থিকা।’ ফুলমন নিজের ঘরে চলে যায়।

অনেকক্ষণ ধরে কি যেন ভাবে তারপর জাল নিয়ে বসে। সে তো জাল সারতে কি বুনতে জানে না। ও বাড়ির বোঁকে ডাকে একটি ছোট ছেলে পাঠিয়ে।

কি যেন ছুতা করে আজ্ঞা আবার এসেছিল ছায়া মূর্তির মত। সে লজ্জা না পেয়ে বরঞ্চ সাগ্রহে উপভোগ করে কাশেম ও ফুলমনের রঙ্গালাপ? সে কিছু না বলে আবার ছায়া মূর্তির মতই সরে যায়। হঠাৎ সে ভাবে ওদের দুজনকে কি বিষ খাওয়ান যায় না—উগ্র কেউটে সাপের বিষ? দুজনকে নয়। একজনকে—ঐ সর্বনাশী ফুলমনকে। ও কোন্ অধিকারে উড়ে এসে জুড়ে বসল চরকাশেমে?

বর্ষার দেরি আছে। তবু ফুলমন জোর করে কাশেমকে নদীতে পাঠায়।

‘অকালে যামু জাল লইয়া ইলশা ধরতে?’

‘যাও না। মাছ চলে বারমাস নদীতে। বাজান এইকালে কত মাছ কিইনা আনছে দক্ষিণ থিকা।’

অনেকে ঠাট্টা করে। কাশেমও যায় লজ্জায় একা একথানা নায়ে।

কোথায় ফেলবে জাল? চরকাশেমের বাসিন্দারা হয়ত দেখে ফেলবে কাশেমকে। সে নদীর সোজা বাঁকে জাল না ফেলে একটা কন্নুই ভাঙা মোড়ে জাল ফেলে। সেই মোড় ঘুরে নদীর জল একটা পাক খেয়ে সোজা দক্ষিণে নেমে গেছে। কাশেম দড়ি ছাড়ে ইচ্ছা মত, নদীর বুক ঠেকিয়ে। ধীরে ধীরে ঘুরে ঘুরে দক্ষিণে নেমে আসে জাল। একটা দুটো অনেকগুলো টান পড়ে হাতের স্রতোয়। কাশেম তাড়াতাড়ি জালের মুখ বন্ধ করে উপরে টেনে তুলতে চেষ্টা করে। জল তো একটু নয়। কিন্তু জাল যে তোলা যায় না। হাতের দড়ি ছিঁড়ে নিয়ে যাওয়ার জোগাড়। কুমীর পড়ল নাকি? না, না। কাশেম স্রতোয় এবং দড়িতে কয়েকটা টান দিয়ে একটা



কিছু ঠিক করতে চেষ্টা করে। কুমীর হলে কি ঐ পাতলা জালে এতক্ষণ বন্দী থাকতে পারে? ইলিশ মাছও তো নয়। ওঠে প্রায় শ'খানেক একহাত দেড়হাত শিলন। ঝাঁক সমেত ঢুকে পড়েছিল জালে। জাল ভুলে কাশেম আর দেরি করে না। সোজা চলে আসে চরের দিকে।

একেই বলে ভাগ্য। শিলনের ঝাঁকের সঙ্গে পোনাও উঠেছে দুটো ইলিশও দেখা যাচ্ছে।

চরের পাকা জেলেরা বলে, এসব নতুন কিছু নয়। দক্ষিণের লোকেরা এমনি যোপে ঘাপে ছোট ফাঁসের ইলিশা জাল বায়, মাছ ওঠে সব রকম। আগে যারা ঠাট্টা করেছে তারা হয়ত এসব জানে না।

এসব দেখে জাল তৈরির ইচ্ছা হয় সকলের। এবং দুরাতের মধ্যে প্রত্যেকে এক এক খানা করে জাল বুনে শেষ করে। স্বামী স্ত্রীতে কিংবা অন্ত কেউ হৃদিক দিয়ে জিদ করে কাজে লাগলে আর কতক্ষণ একখানা জাল বুনে!

এরপর একদিন আনুষ্ঠানিক ভাবে বিয়ে হয়ে যায় কাশেম ও ফুলমনের। কাশেম ভেবেছিল একটু আড়বর করে থাওয়াবে। কিন্তু হিসাবী ফুলমন তা বাতিল করে দেয়। দাওয়াত করার সময় ঢের আছে। তার আগে ঘরখানা তোলা উচিত টিন কিনে।

সারি সারি ডোঙা আসা-যাওয়া করে চরকাশেমের খাল দিয়ে। সারি সারি জেলের নাও। নতুন জালে মাছও কিছুদিন পাওয়া যায় প্রচুর। কিন্তু শীত কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আসে দক্ষিণে হাওয়া। ক্ষেপে উঠে নদী। দেখতে দেখতে ছোট ছোট ঘোলাগুলো মূর্তি ধরে সেই রূপকথার রাক্ষসীর। ক্ষেপে রূপ বদলায়।

চিন্তা হয় চরকাশেমের বাসিন্দাদের। এখন আবার কি করা যায়? দিন দিন নদীর সঙ্গে তাল রেখে প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকা সহজ কথা নয়। যেমন যেমন নদীর মূর্তি বদলাবে তেমন তেমন ওদের পেশারও রকমফের করে চলতে হবে। কোনো কালে নির্দিষ্ট একটা কিছুকে আশ্রয় করে স্থির থাকা যাবে না। শুধু বত্মা, তুফান, ঝঞ্ঝা কিংবা শীতের হিমেল হাওয়া অথবা বৈশাখ জ্যৈষ্ঠের চামড়া পোড়ান রোদ আসল কথা নয়, আসল কথা তহবিলের অভাব। ব্যবসা করতে হলে চাই কিছু নগদ টাকা।

রসময় বলে, ‘চিন্তা নেই তোদের।’ টাকার কোনই সংস্থান নেই, তবু রসময়েই এ আশ্বাসের মধ্যে এতটুকু ফাঁকি নেই—আছে পরম নির্ভরশীল একটা



ভরসা, যে ভরসার দৌণ্ডি ও আলোক শুধু ওর মত বিশ্বাসী লোকই দেখতে পায়। চিরদিন আশার আলো জালিয়ে চলে হতাশ ক্ষুধিতের বুকে।

প্রকৃতি কারুর জন্ত অপেক্ষা করে না। কোন শোক হুঃখ তার গতি রোধ করতে পারে না। নদীর বুকে সাদা বকের পালকের মত শীতের মেঘ তার রং বদলায় চৈত্রের দক্ষিণা হাওয়ায়। প্রথম দেখায় পাতলা ঘোঁয়াটে মলিন—তার-পর আসে কালো হয়ে। খেয়ে চলে চরকাশেমের নদী ও ছোট বড় গাছপালার ওপর দিয়ে। সময় সময় আকাশটা যে নীল ছিল তা আর বুঝতে পারে না কেউ। অঁধার হয়ে থাকে জলো মৌসুমি মেঘে। কোন কোন দিন যুদ্ধ চলে উত্তরে ও দক্ষিণে হাওয়ায়। নদীর বুকে ওঠে বেসামাল মাথাভাঙা ঢেউ, যেন পাগলা হাতী মেতেছে জলের বুকে। একটার গায় আছড়ে পড়ে আর একটা। ভেঙে চুরমার হয়ে ফেনায় ফেনায় একাকার করে দেয় চারদিক। চরের জেলেরা আর বড় নদীতে নৌকা বার করে না। খালের কোলে চূপ করে বসে থাকে বড় বড় হোগলা ছোপার অন্তরালে। চোখে শুধু দেখা যায় যেন জলের কুঁকটিকা, কানে আসে শুধু প্রলয় মাতন। বাড়ি ফিরে যায় জাল ও বাঁড়শি গুটিয়ে। মেয়েদের হয় মহা ভাবনা। হাঁড়ি চড়াবে কি করে? কিন্তু ঈশ্বরের কি ইচ্ছা! হাঁড়ি চড়ে সকলেরই, যার আছে সে ধার দেয়। যার নেই, সে চেয়ে নেয়। এর জন্ত কেউ রুগ্ন হয় না, কেউ করে না লজ্জা বোধ।

এমনি করে ওরা বেঁচে থাকে। বেঁচে থাকে, প্রকৃতির সঙ্গে সন্ধি করে নয়—যুদ্ধ করে।

কখনও হাওয়া নেই, মেঘ নেই, কড়া রোদে শুকিয়ে যাচ্ছে পিঠের চামড়া। ওরা জাল কিংবা বাঁড়শি বেয়ে বাড়ি ফিরছে কাতার দিয়ে। বৈঠা পড়ছে সমানতালে।

বায়ু কোণে একবিন্দু কালি। চিলিক মিলিক ঝিলিক দেখা গেল গোটা কয়েক। কড়্ কড়্ কড়াৎ...

‘হাওলাদার, সামাল সামাল ফোঁপানি আইছে ঝউড়া কোণে।’

‘জোর টান কৈবন্ত ভাইয়া।’

‘কাল বৈশাখী চিলিক মারে—ডোঙা সামলাও পারের রেতে।’

‘যদি পাড় ভাঙে? খাড়ি পাড়?’

‘হাওয়ার শোসানি (শব্দ) শোনো না? চুইকা পড়ো এই সোঁতা খালে।’

পিঠের ওপর দিয়ে ঝড় যায়। গাছ ভাঙে মড় মড় করে, নদী নাচে প্রলয় নাচন—যেন পাগলা সাপুড়ে হাজার হাজার সাপ খুলে দিয়েছে।



ওরা কাঁদে না, কাঁকায় না। ঝড় খামলে বাড়ি ফিরে চলে গল্প গুজব করতে করতে।

কিস্তি একি? অনেকেরই ভেঙে গেছে ছনের ছাউনি, তুবড়ে দুমড়ে গেছে রান্নার একচালা। ওরা হাতে হাতে সারে। কি যেন মোহে ওরা বেঁচে থাকে। আবার পরামর্শ করে বর্ষার অভিযানের জন্ত। এমন দরিয়ার পারে ধীরে বৃষ্টি নিয়ে দিন গুজরান করতে হলে চাই বিশাল জাল, প্রকাণ্ড জেলে ডিঙি, নিদেন পক্ষে তিন খানা। আর তার সাজ সরঞ্জাম।

কাশেম আবার কয়েক দিনের জন্ত গা ঢাকা দেয়। ওকে কেন্দ্র করেই তো এই পল্লী। ওকে কেন্দ্র করেই তো এদের সুখ দুঃখ। ওকে সামলাতে হবে সবদিক।

‘কোথায় গেল হাওলাদার?’ দিবারাত্রি এমনি পঁচিশ বারও কি প্রশ্ন হয় না!

কোন জবাব দিতে পারে না ফুলমন। ওকে না জানিয়ে যে এমন উধাও হলো তার জন্ত এক একবার রাগ হয়, চিন্তা হয় ফুলমনের। কিস্তি আজকাল একটু একটু রাগ সামলাতে শিখেছে—শিখেছে বুদ্ধি খাটিয়ে উপস্থিত সমস্যাটা নানাভাবে বিশ্লেষণ করে দেখতে।

সন্ধ্যার পর যখন ফুলমনের আঙিনায় রূপালী চাঁদ জ্যোৎস্না ঢালে—হালকা হাওয়া বেড়াগুলো ঝক ঝক করে ওঠে, ও তখন একা একা আর ঘরে বসে থাকতে পারে না। পাগল করে আমের বোলের মিষ্টি গন্ধ। সে হাওলা বেড়ার আড়াল থেকে একটু বাইরে বার হয়। চেয়ে দেখে চরকাশেম স্নান করছে চাঁদের আলোতে। রূপালী বেলে চর বড় অপরূপ হয়ে উঠেছে। সে নরম বালির ওপর পা ফেলে ফেলে হাঁটে। দুএকটা কাশফুলের গুচ্ছ ছিঁড়ে নেয়। কত মৃদু, কত নরম। ফুলমনদের বাড়ির উঠানে একটা ফুলগাছ আছে। সেই ফুলেরই সে যেন গন্ধ পায় কাশেমের ফুলে।

পিছন থেকে এসে কাশেম তার হাত জড়িয়ে ধরে। ‘ফুলপৈরী যে বাইরে।’

ফুলমনের চোখে জল আসে। ‘খাউক খাউক অত আদর করা লাগবে না। গেছিলা বুঝি গঞ্জে? ক্যান?’

সে কাশেমের নিকট থেকে ছুটে পালায়। দূরে গিয়ে একটা বালির চিপির ওপর পা ছড়িয়ে বসে পড়ে। জ্যোৎস্নায় তার গৌরবর্ণ বালিমাথা পা দুখনা ছিকমিক করে ওঠে। যেন অন্দের খনি ভেঙে এসে বসল এক অভিমানিনী নারী। কাশেম ধরতে যায়। ‘রাগ করে না ফুলমন, রাগ করে না অত।’



ফুলমন তো বাধ্য মেয়ে নয়, চির চঞ্চল, চির অবাধ্য। সে আবার ছুটে চলে। এগিয়ে গিয়ে ঘুরে আসে একটা ঝাঁকড়া ছোপা। এবার সে আর কাঁদছে না। খেলছে তার বোকা দরদী খসমকে নিয়ে। আর এত আলোতে কি ভাল লাগে আঁধার ঘর। কতদিন সে ছুটোছুটি করেনি! লুটোপুটি করেনি সরমে। বধূর সামাজিক বাঁধন সে আজ ভুলেছে—মেতেছে খোলা মেলা জ্যোৎস্নাভরা চরের মাঠে।

অনেকক্ষণ বাদে কাশেম হয়রাণ হয়ে পড়ে। সে এমনতেই পরিশ্রান্ত। ‘খাউক আর পারি না।’

ফুলমন ধরা দেয়। সেও কম ছোটেনি। ‘ক্যান গেছিলা গঞ্জে?’

কাশেম তার মনোভূষণ আগে মিটিয়ে নেয় ঠোঁট দিয়ে ওর ক্ষীণ কাঁধাল বেষ্টন করে। তারপর বলে, ‘নাও গড়াইবার ফরমাইজ দিতে।’

‘কইয়া গেলে পারতা না?’

‘পারতাম তো। তুমি আবার কিসে কি ভাবো। এ্যামনেই তো নাম শোনতে পার না ঠারৈণ দিদির।’

‘এখন তো না-কইয়াও পারলা না।’ হেসে ফেলে ফুলমন। একটা সন্ধি হয়ে যায় দুজনে হাত ধরাধরি করে ঘরে ফিরে আসে। সারা দিনের সমস্ত ক্লেশ দূর হয়ে যায় কাশেমের।

আবডালে দাঁড়িয়ে আঞ্জু প্রেতনীর মত উদগ্র চোখে চেয়ে থাকে।

## ১৭

দুটি একটি টাকা নয়—প্রায় সাড়ে তিনশ টাকা দেনা হয়েছে কাশেমের। বিনা ধতে শুধু মুখের কথায় টাকা দিয়েছে প্রমীলা। কাশেম আবার শুধু নিজের জন্ত নয়—আনছে একটা গ্রাম রক্ষা করতে। ধীরে ধীরে ও যেমন গোপনে এনেছে তেমনি গোপনেই শোধ করে দেবে।

নৌকা আসতে প্রায় মাস খানেক দেরি। ছোট নৌকা তো নয় যে ফরমাইজ দিয়েই নামিয়ে আনল ‘হাওলা’ থেকে। সোয়াশ-হাত লম্বা তো হবেই—বরঞ্চ বেশি হওয়াও অসম্ভব নয়। কাশেমের কথা মত হাফেজ সোয়াশ হাত জমি মাপে।

‘এই এত বড় এক এক ধান। হাওলাদার তুমি এবার সওদাগর হইবা।’



‘খুশি হইলে এবার সকলে সাজ গড়াও। কত চালি বাঁশ বাধারী বৈঠা দড়ি যে লাগবে!’

‘রজনী যে কথা কও না?’ হাফেজ প্রশ্ন করে।

‘কমু কি! আমি মাপটা দেখলাম—ফৌফানির সময় তিন তিনডা ঢেউ পাইবে কিনা আগায় মাজায় পাছায়।’

আর একজন বলে, এ সেই শাস্তি কৈবর্ত। ‘কিছু দেখা লাগবে না—হাওলাদারের আইজ কাইল ঢেউ জেয়ান পাকা হইছে। দিন রাত্তির চচ্চা করে যে শাস্তর তাতে হইবে ভুল!’

রজনী বলে, ‘তুই ওঠ এখন থিকা। কাজের সময় ফাইজলামি।’

‘তুমি বুড়া হইলা তবু তোমার কাম কমলো না।’

শাস্তি এমন ভাবে ব্যঙ্গ করে যে রজনী রাগে গড়গড় করতে করতে চলে যায়।

সকলে হাঃ হাঃ করে হাসে। ‘আরে রাগ হও ক্যান্ পাগলের কথায়। শোনো শোনো রজনী।’

হাফেজের ডাকে রজনী ফিরে আসে। আবার বৈঠক বসে। যে কদিন নৌকা না আসবে সে কদিন চলবে কি করে? আবার নৌকা আসার আগে চাই প্রকাণ্ড ইলশা জাল। তাতে কাঠি বুলাতে হবে এবং ভ্রাসাম্য করে সাত আট হাত জলের নীচে তাসিয়ে রাখতে হবে ফাঁকা তিত, লাউয়ের ছোট ছোট খোলার সঙ্গে। কোনটাই দামি জিনিস নয়। এক স্ততো এবং মাটির কাঠি ছাড়া কোনটাই হাটে বন্দরে কিনতে পাওয়া যাবে না। আনতে হবে খুঁজে খুঁজে মহা পরিশ্রম করে। তিত, লাউ জোগাড় করাই তো এক সমস্তার ব্যাপার।

তবু সবই সংগ্রহ হবে—শুধু এই কটা দিনের আহাৰ্শ চাই। শুধু চাল আর হুন। অল্প সব কিছু বাদ দিয়েও পরম সম্ভবে নিতান্ত আগ্রহে জেলে গৃহিণীরা সংসার চালিয়ে নেবে কেবল ঐ দুটি জিনিস জুটিয়ে দিলে। তারপরও তো তারা বসে থাকবে না। স্ততো তুলবে, গাব কুটবে, করবে রকমারী সাহায্য। জাল তো একরকম তারাই বুনবে রাত জেগে। মেয়েদের হাতই চলে বেশি।

কাশেম না হয় আর কয়েক ‘গাড়ি’ স্ততো এনে দিতে পারবে বন্দর থেকে মহাজনের খাতায় নাম লিখিয়ে। কিন্তু এতগুলো মালুকের আহাৰ্শ জোগাবে কি করে?

রসময় বলে, ‘এ কটা দিন দেখতে দেখতে খুঁটে খেয়ে চলে যাবে। জোর একটা মাস বই তো না।’



হাফেজ ডাছক ধরবে। কৈবর্তরা কচ্ছপ কোপাবে—সুবিধা মত ধরবে মাছ। রহিম এসব মারবে না। সে যাবে একথানা নৌকা ভাড়া করে কেয়া বাইতে। নদীতে বসে সে তার ভাগের জাল বুনে আনবে যদি একা একা আঞ্জু বুনতে না পারে।

প্রকৃতি সম্পদ বহুলা। এমনি করে তার ভাণ্ডার লুট করে ওয়া চালিয়ে দেবে এ কটা দিন। তারপর ওদের সারা জীবন আর ভাবতে হবে না। নৌকা হলে কাশেমের সঙ্গে সঙ্গে চরকাশেমের বাসিন্দারারও হবে ছোট ছোট সওদাগর। কাশেমের কালনিক চরের সঙ্গে এ চরের ছবছ কোনো মিল নেই সত্যি—তবু কি বাস্তব মধুর নয়? মধুর নয় কি আশা নিরাশার দ্বন্দ্ব সংগ্রামশীল জীবন?

‘আর কি চাও, নাও আইবে নাও।’

সব ঘরেই পুরুষদের এক কথা। মেয়েরাও আশায় অধীর। পোড়া কয়লার দাগ দিয়ে তারা দিন গোনে একটি একটি করে।

শুধু রহিম তার ছেলে ছুটিকে নিয়ে যায় কেয়া বাইতে। যাবে দক্ষিণে—ধান চালের দেশে। আঞ্জু থাকবে মেয়েটাকে নিয়ে। তার খরচ হাওলাদারই চালিয়ে নেবে।

চর কাশেমের বাসিন্দাদের ওপর দুঃস্থ চাপ পড়েছে। বহুপশুর মত সংগ্রাম করতে হচ্ছে জীবিকার জন্ত—যে সংগ্রাম স্তম্ভ্য মানুষ কল্পনা করতে পারে না। তারপর চলছে নৌকায় সাজ সজ্জার জন্ত অমানুষিক খাটুনি।

তবু সন্ধ্যার পর যখন চরকা চলে, কিংবা দড়ি পাকান হয় তখন সঙ্গে সঙ্গে চলে গান অথবা গল্প। একজনে বলে, দশজনে হাঁ করে শোনে আর তালে তালে কাজ করে। দেখতে দেখতে গৃহস্থ বোঁরা জেলে বোঁদের সমক্ষক হয়ে ওঠে। জ্যোৎস্না পক্ষে চরকাশেমে কেউ আর সহজে চোখ বোঁজে না। চঞ্চল জীবন যেন উছলে পড়তে চায়। চায় প্রতি দিনটিকে কর্মে ও দাক্ষিণ্যে ভরপুর করে তুলতে।

নদীপথ ধরে যারা অসময়ে যায় তারা সোঁতা খালে এসে নৌকা ভিড়ায়। মুগ্ধ হয়ে গল্প অথবা গান শোনে। স্বজাতি হলে এক সঙ্গে পানাহার করে নিজের দুর্বল ব্যথা বেদনার ইতিহাস জানিয়ে সহানুভূতি অথবা আশ্বাস, নয় তো আশীর্বাদ কুড়িয়ে নেয়। যাওয়ার সময় হয়ত কেউ কেউ মিতালী পর্যন্ত পাতায়। যে মিতালী কথার হেঁয়ালী নয়—দরদ ও মাধুর্যের। তাই আবার যখন ঐ পথে ফেরে, এসে ঠিক জায়গা মত নাও রাখে। আবার হাসে কাঁদে, তারপর ভোরের



গোধূলীতে বিদায় নিয়ে কোথায় যেন কোন্ অজানা অচেনা জায়গায় চলে যায়। কয়েক মুহূর্তের সান্নিধ্য হলেও একটা ব্যথার আঁচড় রেখে যায় বহুদিনের জন্ত চরকাশেমের বুকে।

এমনি করেই দিন প্রায় ঘনিয়ে আসে। কাশেমকে সকলে গরজ করে একবার গঞ্জ থেকে ঘুরে আসতে বলে। কাশেম একটু হেসে বলে যে এখনও দেরি আছে। কিন্তু সে কথায় কে কান দেয়।

‘যাও না হাওলাদার। আগে ভাগেও তো হইতে পারে। খবরডা লইয়া আসা ভাল।’

অনেক পীড়াপীড়ির পর অগত্যা কাশেম রাজী হয়।

সে এবারে হেঁটে যায় গঞ্জে। কষ্ট হয় তার খুবই। কারণ পায় হাঁটা তো অভ্যাস নেই। কিন্তু সকল কষ্ট তার দূর হয়ে যায় ঠাঁইরগদিদির মুখ দেখে।

প্রমীলা যেন তার জন্তই অপেক্ষা করছিল। ‘ভুই এসেছিস কাশেম? আজ না এলে কাল তোর জন্ত নাও পাটাতাম।’

‘ক্যান্, এত গরজ কিসের? এখন তো ঠাঁইরগদিদি টাকা দিতে পারুক না।’

‘তোর কাছে টাকা চেয়েছি নাকি রে? এমন পাগল তো দেখিনি কোনখানে? ও কটা টাকা কি আমি ফেরৎ নেব নাকি?’

‘না ঠাঁইরগদিদি চরকাশেমের বাসিন্দারা ধার নেছে, শোধ কইরা দেবে—আমি তো ঋণি জামিনদার। কেউরে দেনদার রাইখো না।’

‘বড় বড় কথা বলা লাগবে না। আমি তো তাদের চিনি নে—চিনি তোকে। মায়ের কাছে ছেলের আবার দেনা কিসের রে? তবে তো আমার মাথাটা বিকিয়ে গেছে অনেক আগে।’

যথেষ্ট চিড়া মুড়ি ফল মূল এনে দেয় প্রমীলা—এই মাত্র তার পূজা সাদ্দ হলো।

প্রমীলা বলে যে জগদীশের শরীর দিন দিন ধারাপ হচ্ছে তাই একবার তীর্থে যাবে। হয়ত শেষ বয়সে আর শক্তি সামর্থ্য থাকবে না। ‘সেই সঙ্গে আমিও যাব।’

ইতিমধ্যেই কাশেমের ষাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ‘আবার ফেরবা কবে?’

‘জানি নে বাবা—ঠাকুরের ইচ্ছা। যদি শরীর বেশি ধারাপ হয় তবে হয়ত উনি শ্রীবন্দ্যাবনেই থাকবেন।’



‘আর তুমি ?’

প্রমীলা একটু শ্লান হাসি হাসে।

কাশেম আর খেতে পারে না। তার কাছে ছুনিয়া বাপসা হয়ে আসে।

‘হাত তুলিস নে কাশেম, খা—খেয়ে ফেল। তোর কোনো ভাবনা নেই। এখানে ওঁর বড় ছেলে রইল—পাশ-করা বিদ্বান ছেলে। তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে যাবো। যখন যা দরকার এসে চেয়ে নিয়ে যাস।’

কাশেমের মনে মনে রাগ হয়। তার সঙ্গে কেবল বুঝি লেন-দেনের সম্পর্ক ? সে আর পরিচয় করে না জগদীশের ছেলের সঙ্গে। তার মনে হয় ওর জন্মই বুঝি আজ প্রমীলা এখান থেকে চলে যাচ্ছে। বিদ্বান এবং বয়স্ক ছেলের সুমুখ থেকে জগদীশ গা ঢাকা দিচ্ছে। নইলে এমন কি শরীর খারাপ হয়েছে বুড়োর।

কাশেম এড়িয়ে যেতে চাইলেও প্রমীলা এই তাড়াহুড়ার মধ্যে জগদীশের বড় ছেলেকে কাছে ডেকে, তার হাতের মধ্যে কাশেমের হাত দুখানা দিয়ে কি জানি বলতে চায়—কিন্তু কিছুই বলতে পারে না।

প্রমীলার অবস্থাটা সম্যক উপলব্ধি করে জগদীশের ছেলে তাকে সান্ত্বনা দেয় যে, অধীর হওয়ার কিছু নেই—সে অবুঝ নয় মোটেই।

একটা দিন অপেক্ষা করে কাশেম ঈমারে তুলে দিয়ে যায় প্রমীলা ও জগদীশকে। প্রণাম করে দাস-দাসী-গোমস্তা-কর্মচারীদের মত। তারপর জেঠিতে নেমে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে।

ঈমারটা আজ পাঁজরা-ভাঙা আর্তনাদ করে বিদায় নেয়।

কাশেম ফেরে। হেঁটে আসার শক্তি সে যেন হারিয়েছে। তাই ফেরে কেরান্নার নৌকায়।

বাড়ি ফিরলে ফুলমন সকলের আগে জিজ্ঞাসা করে, ‘কি নায়ের খবর কি ? বড় যে মুখধান শুকনা ?’

‘নায়ের খবর তো জিগঠিতে ভুইলা গেছি।’

‘ভাল ! তয় গঞ্জে গেছিল ক্যান ?’

কাশেম সব কথা খুলে বলে।

ফুলমন নিশ্চিন্ত হয়। কেন জানি তার বুকের ভিতরটা আজ হালকা লাগে।

আবার দুদিন বাদে কাশেম গঞ্জের দিকে রওনা হয়। সঙ্গে যায় কয়েকজন। এবার যায় ডোঙায় ;



নৌকা গড়ান হয়ে গেছে। নৌকা দেখে তো সকলে আনন্দে অস্থির।

হাওলা থেকে নৌকা নাবান হয়নি, এখনও ‘তেরছি’ দিয়ে দুদিক আটকান কিন্তু ওরা কার্ঠের চাঁছাছোলা সব পরিকার করতে আরম্ভ করে।

মিস্ত্রীরা দেখে একটু হাসে। ‘কেমন নাও হইল হাওলাদার? একেবারে ময়ূরপঙ্খী। পদ্মা মেঘনা যেখানেই দেও আর ভয় নাই। এই মাস্তলের ‘গুড়া’—মাস্তল খাটবে বড় একটা বড়া বাঁশের, পাল খাটবে একজোড়া। কেমন পছন্দ-মত হইছে তো?’

একজন নৌকা মাপতে চায়।

‘দেখো দেখো মাইপা—কিছু ‘বলন’ আছে। সেইটুকু কাইটা রাইখা যাইও।’ আর কেউ মাপে না।

‘আরে ভয় পাইলা নাকি? আচ্ছা, কাইটা রাখতে হইবে না—এইবার মাইপা দেখো।’

তিনজনে তিনখানা ‘নাও’ তিন রকম মাপে। অথচ হাওলার পাশাপাশি তিনখানা নৌকাই সমান। ওরা তিনজনেই শুধু কানা-ঘুসা করে আর মাপে। তিন চারবার মাপার পর সকলের মাপ এক হয়।

‘কি হইল?’

‘ঠিক হইছে।’

এতক্ষণ যে মিস্ত্রী কথা বলছিল সেই জিজ্ঞাসা করে, ‘কত?’

তিনজনে তিনজনার মুখের দিকে তাকায়। কে আগে বলবে এবং ভুল বলে হবে হাস্তম্পদ।

এরপর মিস্ত্রী উঠেই মেপে দেখিয়ে দেয় সোয়া শ হাত এক মুরুম। এ এক মুরুম কাউ। বাকিটার দাম দিতে হবে।

টাকাপয়সার আদান-প্রদান হলে তিনখানা নৌকা নদীতে নামিয়ে পাশাপাশি বেঁধে দেওয়া হয়। এখন একটু জল উঠবে—অনেকটা ঘামের মত। তা বাড়িতে গিয়ে গাব আলকাতরা দিলেই বন্ধ হবে।

কাশেম মনে মনে ভাবে : নৌকা না তো মিস্ত্রীরা যা বলেছে তাই সত্য—ময়ূরপঙ্খী। ওরা তিনজন মিলে লোকচক্ষুর স্রুখেই প্রলোকের মত নায়ের গায়ে যেটুকু হাত বুলিয়েছে, তার চেয়ে অনেক বেশি হাত বুলায় কাশেম। এতটুকু কাদা পর্বস্ত ধুয়ে মুছে ফেলে নিজের গামছা ভিজিয়ে। ‘পানের কাদা ধায়, নায়ের কাদা গায়—একটু ছঁশিয়ার হইয়া হাত পা ধুইয়া উইঠো মণিরা।’



নৌকা তিনখানা তিনজন নর্তকীর মত নাচতে নাচতে যেন এগিয়ে চলে চরকাশেমের দিকে ।

তিনজনে তিনখানা হাল ধরে ভাটিয়ালী গান জুড়ে দেয় ।

‘কত হইল ?’ একজন জেলে প্রশ্ন করে, ‘বড় বাহাইরা ঢুক্ হইছে তো !’

‘সোয়া তিন শ ।’ কাশেম জবাব দেয় ।

‘এ্যা—মাগনা দেছে !’

তার উত্তরে কাশেম যে গঞ্জে কতখানি প্রতিপত্তি রাখে প্রমোদার জন্ত তাই খুলে বলে । খুলে বলে প্রথম পরিচয়ের ইতিবৃত্ত ।

ছোট ছোট টেউয়ের ওপর দিয়ে আবার নাচতে নাচতে এগিয়ে চলে নৌকাগুলো ।

খালের ঘাটে নৌকা ভিড়তেই আজ মুসলমান পাড়ার পরদা আব্রু ঘুচে যায়—হিন্দু বাড়ির বৌঝিরা আসে শাঁখ নিয়ে । মত পৃথক্ হলেও, মুসলমানরা অসম্বল্ হয় না । জান যে বাঁচাবে তাকে যে-যার মনের মত করে বরণ করবে, এতে দোষ কি ! ওরা বরণ খুশী হয়ে চেয়ে দেখে হিন্দু বৌদের কাণ্ড-কারখানা ।

ফুলমন এক বোর হাত থেকে একটা শাঁখ কেড়ে নিয়ে গোটা কয়েক ব্যর্থ ফুঁ দিয়ে হাসিতে ভেঙে পড়ে ।

এক সময় কাশেমকে একান্তে পেয়ে আঞ্জু বলে, ‘ঘরে একখান, বাইরে তিনখান—নাও হইল চাইরখান, একটু বুইঝা-মুইঝা বাইবেন ।’

কাশেম চেয়ে দেখে, আঞ্জুর চোখ ঠিক রহস্যময় নয়, অগ্নিগর্ভ । সে একটু শংকা বোধ করে ।

## ১৭

সব সাজসরাজ্য নৌকায় উঠেছে । নিরাভরণ নৌকা তিনখানা পড়েছে আভরণ । এখানে বাকি আছে কি ! সাধারণ জীবন ধারণের জন্ত যা যা প্রয়োজন তা তো রয়েছেই । তার অতিরিক্তও অনেক কিছু আছে । আছে দড়ি কাছি জাল নোঙর, নানা রকম হাঙ্কা ভারী অস্ত্র । সবই সঙ্গে থাকা চাই । কখন কোনটা লাগে বলা তো যায় না ।

রহিমের জন্ত আজ কদিন নৌকা খোলা হচ্ছে না । তার ফেরার সময় উৎরে গেছে । চিন্তিত হয়ে পড়েছে চরের বাসিন্দারা । কোথায় গেছে কাউকে বলেও



যায়নি—এখন আশ্বেজ কি তজ্জাস করা যায় ? হাটে হাটে খবর নিচ্ছে কাশেম, ঘাটে ঘাটে জিজ্ঞেসা করছে ঘাট-মাঝিদের তবু কোন হৃদিস মিলছে না। নদীর বাওড়ে বাওড়েও লোক পাঠান হয়েছে। কি জানি সারা রাত হয়ত আওড়-বাওড় বেয়ে হয়রান হয়ে পড়েছে। রাত-কানায় মাঝি মাঝীদের একা পেলে এমনি নাস্তানাবুদ করে ছাড়ে! ওগুলো জিন পরীর থেকেও কম মারাত্মক নয়। নৌকা ডুবিয়ে ঘাড় মটকে রেখে যায় নদীর আনাচে কানাচে কিংবা বড় ফাটলে।

অনেক খোঁজখবরের পর একটা মৃত দেহের সন্ধান পাওয়া যায়, কিন্তু নায়ের খোঁজ মেলে না। ছেলে দুটোরও না। শবটা ফুলে এমন পচেছে যে তা সনাক্ত করা কঠিন।

কাশেম ভাবে কোনো ‘কোঁপানীতে’ পড়েও মরতে পারে নৌকা। কিছুই ঠিক সাব্যস্ত করা যাচ্ছে না।

আরও কটা দিন যায় তবু রহিম ফেরে না।

চরকাশেমের বাসিন্দাদের আর দেরি করা চলে না। তারা এক জ্যোৎস্না পক্ষে, চতুর্দশী কি মঘা বাদ দিয়ে ‘বদর বদর’ বলে পাড়ি জমায়—যাবে একটু উত্তরে। দিন দেখিয়ে নিয়ে আসে রসময়ের কাছ থেকে।

কাশেম বাড়ি থেকে যাওয়ার সময় ফুলমনের পাশে আঙুরে এসে শুতে বলে। ফুলমন ঠিক না করতে পারে না—কারণ আঙুর চলেছে একটা সাংঘাতিক দুঃসময়, তবে তার আদৌ ভাল লাগে না। সরলবুদ্ধি পুরুষগুলো এমনি করেই গর্তে পা দেয়।

প্রায় মাস খানেক পর্যন্ত ওরা বাড়ি ফেরে না। মাঝে মাঝে কিছু সস্তা দরে রেঙ্গুনের চালানী চাল এবং সওদা বেসাতি এক একজন এসে দিয়ে যায়। আর নিয়ে যায় আবশ্যকীয় জিনিসপত্র। আরও একটা মাস গত হয় তবু রহিমের খোঁজ মেলে না। এবার সকলে নিঃসন্দেহ হয় যে সে মরেছে। তাই আঙুরে কাঁদে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। তাকে অনেক সাঙ্গুনা দেয় ফুলমন ; নানা প্রকার কাজে ডুবিয়ে রেখে সে ওকে ভুলিয়ে রাখে। এখন ফুলমনেরও যথেষ্ট দায়িত্ববোধ জন্মেছে। চরের বড় গিন্নীই সে।

একদিন কতগুলো হাঁসের ছানা কিনে এনে আঙুরে লালনপালন করতে বলে। উঠানের মধ্যেই একটা চোঁবাচ্চার মত পুকুর খুঁড়ে দেয়। ঐ জলে ছানাগুলো ভাসবে—থাবে ছোট ছোট ক্ষুদের কণা। রেঙ্গুনের চালে সে কণার অভাব নেই মোটে।



ফুলমন নিজের ব্যয় লাঘব করার জন্ত আঞ্জুর পাঁচ বছরের মেয়েটার বিয়ের একটা ঠিকঠাক করে রাখে হাফেজের আড়াই বছরের ছেলের সঙ্গে। বিনা পয়সায় ছেলের বিয়ে হবে এ কথায় হাফেজের বোঁ খুব খুশী হয়। এখন সকলে চরে ফিরলেই এ শুভ কাজটা হয়ে যেতে পারে।

এবার চরকাশেমের বাসিন্দারা বেশ স্তুবিধাই করে। যা মাছ পায় তা তো মুনাফা করেই বেচে—কিছু টাকা দাদনও নিয়ে ফেরে পাইকারদের কাছ থেকে। ওদের নোঁকা এবং জালের ভরসায় দাদন দেয় পাইকারেরা। ওরা আনন্দে যে যার স্তুখ্যাতির ও পৌরুষের ব্যাখ্যা করতে থাকে।

বিয়ে হয়ে যায় রহিমের মেয়ের। ফুলমনই সব ঘটিয়ে দেয়, তাই কাজ হয় তাড়িতাড়ি।

পরের বার চোরে প্রায় হাত চল্লিশেক জাল রাত্রি বেলা কেটে নিয়ে যায়। জালের দাম তেমন বেশি নয়—অস্তুবিধা হয় মাছ ধরতে। ওরা দাদনের টাকা শোধ না করতে পেয়ে এ ওকে মন্দ বলতে বলতে বাড়ি ফেরে।

‘সকলেই বেছঁশিয়ার।’

আবার স্তুতো কিনে এনে জাল বোনা আরম্ভ হয়। যে কদিন বোনা শেষ না হয়, সেই কটা দিন কাটাবার জন্ত কাশেম বলে, ‘এক কাজ করো—তোমরা শুইনা হাসবা, না হইলে বলি।’

‘বলোই না হাওয়ালদার, কেও হাসবে না।’ হাফেজ অনুরোধ করে। ‘কও না?’

‘দশ দশ হাত লগির গোড়ায় সব খাড়া জাল বান্ধ—রাজিরে মজা দেখাযু।’

‘কি মজা দেখাইবা? আমরা এমন কি দোষ করলাম? জাল চুরির দিন ভুমিও তো নায ছিল।’

এমন সময় আঞ্জু আসে।

‘আরে সে সব না। বেহাই চাহেব কিছু কবুল করলে আমি কইতে পারি।’

‘কি কবুল করুম?’

‘তয় বাজি ধরেন—যে কইতে পারবে তারে নগদ একটা টাকা দেবেন।’

আঞ্জুর চেহারার বাহার সধবা থাকতেও এত ছিল না, চুলের ছাঁতুনিও এমন কখনও দেখে যেতে পারেনি রহিম। এমন বেয়ানের সঙ্গে টাকা বাজি রাখা তো দূরের কথা ‘জান’ বাজি রাখলেই বা দোষ কি?

‘আমি হাওয়ালদারের কি কথা না জানি।’



একটা শাসানি আসে। ‘আঞ্জু!’ আঞ্জু ভরায় ফিরে যায়।

ফুলমন জলন্ত কটাক্ষে চেয়ে আছে। ‘এদাতের কয়ডা মাসও কি সবুর সহাবে না তোর?’

আঞ্জুর মুখের হাসি মিলিয়ে যায়।

সমাজে নিয়ম আছে, যে ছটা মাস অপেক্ষা না করে ভিন্ন স্বামীর অলুগামিনী হওয়া অপরাধ, এই কথাটাই বারবার তীব্র স্বরে বুঝিয়ে দেয় ফুলমন।

এই কিছু দিন পূর্বে আঞ্জু ভেবেছিল বিষ খাওয়াবে ফুলমনকে—কিন্তু নানা কার্য-কারণে তা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। সে অপেক্ষা করে ছিল পরবর্তী সুযোগের জন্ত। আজ তার মন আবার জলে উঠেছে ফুলমনের কঠোর ব্যবহারে।

তার স্বামী গেছে, সংসার ভেঙেছে—এখন আর সে ডর-ভয় করবে কাকে? সে চরকাশেমে আগুন জ্বালাবে, নয়ত ফুলমনের খাবা থেকে কেড়ে নেবে ময়ূর-সিংহাসন।

দিনের বাকি সময়টা আঞ্জু গায়ের জ্বালায় গজগজ করে কাটায়। কাজ করতে গিয়ে এটা ওটা ভাঙে-চোরে।

দেখে শুনে ফুলমনও তপ্ত তাওয়ার মত তেতে থাকে।

সন্ধ্যার পরই বাধে সংঘাত।

‘সোয়ামী পুস্তুরের মাথা খাইয়া এখন আমার মাথা খাইতে চায়। এ অলঙ্কার যে হাওলাদার কেন আমার ঘাড়ে চাপাইছে। সেদিন নয় পাইলাডা (হাঁড়িটা) আনাইছি চাইর আনা দিয়া তা ভাঙছে, ভাঙছে শক্ত-পোক্ত কুলাখান।’

‘ভাঙার দেখলা কি! শ্রাবকালে তোমার কপাল ভাইঙা লাইমা (নেবে) যামু।’

‘আমারডা খাইয়া-পইরা এই কথা কও!’ ফুলমন অবাক হয়ে থাকে।

‘সাধে কয় ছোট জাইত—একেবারে নেমকহারাম।’

‘তোরডা খাই না—খাই গায় খাইটা, হাওলাদারেরডা। তুই মুখ সামলাইয়া কথা কইস শয়তানের ঝি!’ আঞ্জু এগিয়ে এসে মুখোমুখি দাঁড়ায়। ‘আমি নাকি ওরডা খাই—হুঁ:। উইড়া আটসা জুইড়া বইছেন গদি!’

‘তয় কি তোর বাজানেরডা খাও? হাওলাদার কি তোর বাজান?’

‘না লো, তোর মাগী।’

ফুলমন লাফিয়ে পড়ে। উভয়ের মধ্যে একটা খণ্ড যুদ্ধ হয়।

হঠাৎ কাশেম এসে পড়ে। ‘একি, একি! খামো খামো ফুলমন।’

ছ’জনেই খামে।



আঞ্জু কেঁদে কেটে যা বলতে পারে, ফুলমন তা পারে না।

স্বভাবতই কাশেমের সহানুভূতি আকর্ষণ করে স্বামীপুত্রহারা আঞ্জুমান।

‘এখন কি ওরে এই সব কহিতে হয়—ছিঃ ছিঃ!’

ফুলমন ঘর ছেড়ে উঠানে নামে। কাশেম অনেক করে প্রবোধ দেয় আঞ্জুকে। আঞ্জু চোখ মোছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোনে কাশেমের অল্পনয়-বিনয়, আকুতি-ভরা কথা। ‘এই সেদিনও তো তুমি আমার লাইগা কত করছ—তা কি ফুলমন জানে? আর জানলেও কি সে বোঝে। বড় ঘরের বি এট্টা রাগ বেশি, তুমি আঞ্জু ভুইলা যাও ওর কথা।’ অবশেষে কাশেম নিচু গলায় বলে, ‘আমি তোমার কাছে দেনায় কেনা হইয়া রইছি।’

আঞ্জু ফিক করে হাসে। কটি ডালিম দানার মত দাঁত দেখা যায় টলটলে।

## ১৮

কলহের জের মিটতে না মিটতে কাশেমের ডাক পড়ে।

সোঁতা খালটার পারে চূপ করে দাঁড়িয়ে চরের জেলেরা কান পেতে রয়েছে। জোয়ারের জলে খালটা কানায় ভরে গেছে। অন্ধকার পক্ষ—স্পষ্ট কিছুই দেখা যাচ্ছে না।

‘কই হাওলাদার?’

‘চূপ—ঐ শোননি শব্দ। বেশি কথা কইলে সব মাটি হইবে।’

অনেক দূরে খালের আগায় দুটো গম্ভীর শব্দ হয় জলের মধ্যে।

‘শোনলা এবার?’

‘এখন নায়ে উঠুম?’

‘ওঠো?’

‘জাল পুতুম খালের আড়াআড়ি?’

‘এখনও জিগাও?’

ভাঁটার সময় যে খাল একরকম শুকিয়ে থাকে—এখন জল তিন চার হাত। এক মাথা চরের মধ্যে গিয়ে ডাঙায় মিশেছে, অল্প মাথা গেছে নদীর দিকে। সে দিকেই পড়ে জালের ফাঁদ। দুটো বড় ভেটকি মাছ উঠেছে খালে এবং প্রতি দিনই জোয়ারে ওঠে, ভাঁটায় নেমে যায়। মাছজোড়া প্রকাণ্ড তা অনেকদিন লক্ষ্য করেছে কাশেম। চোখ চারটা ভাঁটার মত জলজল করে।



জাল পাতা হলে দু'তিন জনে ডুবিয়ে দেখে যে জালের তলে কোন ফাঁক আছে কি না ?

‘ক্যামন হইছে ? এখন আয়ো এই দিকে ।’

সকলে মিলে হাতাহাতি ধস্তা চালাতে থাকে । একটু কৃত্রিম খাল কাটতে হবে জালের একপাশ দিয়ে কুলের ভিতর দিকে । নিদেন পক্ষে হাত পাঁচেক হওয়া চাই । ভাটা হলে জাল বেয়ে বেয়ে মাছ এসে ঐ খালে ঢুকবে—ভাববে, এইখানটা ফাঁকা, কিন্তু উঠবে গিয়ে ঠেলে কূলে । আর কি রক্ষা আছে ! তখন হাতিয়ারের ঘায় সব সাবাড় ।

মাছ ছোটো ধরা পড়ে । অন্ধকারে চোখ চারটা দেখায় আগুনের ভাঁটার মত । পাইকার এসে কিনে নিয়ে যায় চড়া দামে সকাল বেলা । এমন মাছ নাকি সচরাচর দেখা যায় না ।

চোখ চারটায় এখন আর দীপ্তি নেই, কিন্তু কাতরতা আছে মরা মানুষের মত ।

জাল পেতে দিয়েই কাশেম বাড়ি ফিরেছে । ফুলমন যে রাগী মেয়ে । কোন না গলায় দড়ি দিল—ওর পক্ষে আশ্চর্য নয় জলে ডুবে মরাও ।

কিন্তু সে কিছু করেনি । শুধু শুক্ক হয়ে বসে রয়েছে দাওয়ায় । রান্না-বান্না শেষ করে আজু নিজের বাড়ি চলে গেছে । ঘরের ভিতর লোটা বদনা, সানকি হুনদানী সব ঠিকঠাক ।

‘ওরে আর এখানে আমি গুঠতে দিমু না ।’

‘আচ্ছা দিও না । ভাবছিলাম জুদা ( পৃথক ) ধাইলে খরচা বেশি, তাই এক সাথে রসুই করতে কইছিলাম । তোমারও সাহায্য হইত । যখন বনি-বনাত্ হয় না, তখন দূরে থাকাই ভাল ।’

ফুলমন ভেবেছিল কাশেম আপত্তি তুলবে প্রবল, সেই স্নযোগে সে একটা হেস্তুনেস্ত করে ছাড়বে । কিন্তু সে স্নযোগ হয় না ।

‘চরে আমি থাকুম, না হইলে আজু—এখানে দুইজনের ঠাই হইবে না ।’

‘ক্যান বাড়ি তো জুদা—অসুবিধা কি ?’

‘ওরে চর ছাড়া ককুম, তয় আমার নাম ফুলমন । ওরে না খেদাইয়া আমি পানি খামু না ।’

‘তা তুমি ক্যামনে পারবা ফুলমন ? তুমি না বড় মানুষের বি । ওর এ দুনিয়ায় কেও নাই—চাইরডি ক্ষুদ্রকুড়া দেওয়ার জনও ।’



ফুলমন নিমেষে সব বোঝে। এই অভাগিনী বিধবা সহানুভূতি কুড়িয়ে নেয় ওর কাছে থেকে। কিন্তু তা ক্ষণিকের জ্ঞানই। আবার ক্রোধে অস্থির হয়ে ওঠে ফুলমন। স্বামীর চরিত্রের ওপর একটা সন্দেহ জন্মে। ওরা এতকাল এক সঙ্গে বসবাস করছে, ভিতরে ভিতরে কি ঘটেছে কে জানে! আঞ্জু অভাগিনী নয়, অভাগিনী ফুলমন। কুল মান মর্যাদা তার সব গেছে, কিন্তু তার বদলে সে পেয়েছে কী? অসম্মান বঞ্চনা। ফুলমনের এবার কাশেমকে টুকরো টুকরো করে ফেলতে ইচ্ছা করে। তারপর নিজেকে। সে গিয়ে শুয়ে পড়ে।

কাশেমেরও যখন ঘুম ভাঙে তখন দেখে যে ভোর হয়ে গিয়েছে। ফুলমন শয্যা ছেড়ে উঠেছে। হাঁস মোরগ ডাকছে খোপে। ওগুলোর ধাবার নিয়ে যাচ্ছে ফুলমন।

রাত্রে ফুলমন ঠিক করেছে, চরকাশেম ওর যেমন ছেড়ে যাওয়া হবে না, তেমনি আঞ্জুকেও ছাড়া করা যাবে না। বাস্তব পছন্দই হচ্ছে ওকে কাছে রেখে কাজের চাপে দমন রাখা। তাতে ফুলমনের ঘরেরই শ্রীবৃদ্ধি হবে। আঞ্জুর কুঁড়েখানাও যাবে পড়ে। ফুলমন বেগম—বেগমই থাকবে, লোকের চোখে আঞ্জু হবে বাঁদী। ফুলমনকে অহর্নিশি চোখজোড়া খুলে রাখতে হবে। ছোট গত্তীর ভিতর না আনলে মেছো মেছুনীকে বাগে রাখা যাবে না। চরকাশেম ঐশ্বর্যসম্পন্ন, তার লোভ ও কিছুতেই ত্যাগ করতে পারে না।

এমনি ভাবে কিছুদিন কাটে। কিন্তু একঘেষে প্রহরীপনার ক্লান্তিতে দিন বিশ্বাদ হয়ে ওঠে। ও ছিল মুক্ত পাখি, সেই মুক্তি খোজে। কিছুতে না জড়িয়ে, শুধু ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাওয়া।

আবার জাল নিয়ে বের হয় বাসিন্দারা।

‘ফেরবা কবে?’

‘তা কি ঠিক কইরা কওয়া যায়?,

এবার ফুলমনের ভাল লাগছে না এসব কিছু। জীবনটা তার যেন হাঁপিয়ে উঠেছে। কিছুদিনের জ্ঞান ওপার যেতে চায়। হয়ত তা মোটেই চায় না—তবু জোর করে চায় একটা কিছু সে। কিন্তু ওপারে যেতে, মর্যাদা ও আড়ম্বর দেখাতে যে অর্থের প্রয়োজন তা কোথায়? কতদিন সে এমন ভাবে থাকবে? মায়ের জ্ঞানও প্রাণটা কাঁদে।

সে যে উৎসাহ নিয়ে প্রথমবার কাশেমকে ঠেলে নদীতে পাঠিয়েছিল সে উৎসাহ আজ উবে গেছে। এর হেতুটা ঠিক ধরতে পারে না ফুলমন।



ফুলমনকে নীরব দেখে কাশেম আবার প্রশ্ন করে, ‘তয় কি ক্ষান্ত দিমু এ যাত্রা যাওয়া?’

ফুলমন অতি দ্রুত জবাব দেয়, ‘না, না, না,—ক্ষান্ত দিলে চলবে কি কইরা?’

কেমন যেন খতমত ধেয়ে কাশেম দাঁড়িয়ে থাকে।

‘আমি তোমারে যাইতে বারণ করি নাই—কেবল জিগাইছিলাম ফেরবা কবে। এখন আর খাড়াইয়া থাইকো না, ওরা আবার ডাকাডাকি জুইড়া দিবে।’ ফুলমনের চোখে জল এসে পড়ে।

কাশেম চলে যায় কিন্তু মনে মনে বুঝে যায় : এত স্পষ্ট করে বললেও অনেক কিছুই অস্পষ্ট রয়ে গেছে ফুলমনের হৃদয়ের কথা। সে বুঝি খাপ খাওয়াতে পারছে না এই পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে। যে ঐশ্বর্য ও বিলাসের মধ্যে ফুলমন লালিতা তার পক্ষে এ অসম্ভব নয়। বর্তমান কি ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তো তাদের সংসারে কোন চিন্তা ছিল না। চরো জমির ফসল বার মাস উঠছে একটার পর একটা। কাশেম নিজেকে বড়ই হীন বোধ করে। মনে হয় ফুলমন ও তার মধ্যে একটা আশমান-জমিন ব্যবধান।

দাঁড় টানতে টানতে কাশেম ভাবে এই ব্যবধান নেই আঞ্জু এবং তার মধ্যে। কতদিন ধরে এক জায়গায় কাটাল কিন্তু একটি মুহূর্তের জ্ঞাও তো নিজেকে হীন মনে হয় নি। এমন বৈষম্যের গ্লানি এসে তার কণ্ঠরোধ করে দাঁড়ায়নি। মাঝে মাঝে তার তুল হয়ে যেতে থাকে দাঁড়ে থাকা মারতে। আঞ্জু আজকাল কেমন যেন সুন্দর হয়েছে দেখতে। শ্রী ফিরেছে বিধবা হয়ে।

এসব কি কথা ভাবছে কাশেম?

না, না—সে যদি একটু চুরি করেও কিছু ভেবে থাকে তবু সে ফুলমনকেই ভালোবাসে। তাকে স্থগী করতেই তো আজ সে নায়ে উঠেছে। ঝড়ে-বাদলে মাছ ধরবে, পাইকারদের সঙ্গে দরদারি করে মাছ ছাড়বে, তুলবে টিনের চোঁচালা ঘর। তার যা কিছু সকলই তো ফুলমনের জ্ঞা।

আকাশের গোধূলির সঙ্গে সাক্ষ্য নদীর যেন মিত্রতা। শাড়ি পরেছে রাঙা রঙের। কত গাঙ-চিল গাঙ-শালিখ ভেসে চলেছে জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে দুখানা ডানায় ভর করে! আজ নদী শান্ত—শ্রোত যেন বয়ে চলেছে মন্দাক্রান্ত তালে। কত দেশের, কত গঞ্জের যে নৌকা পাল তুলেছে তার ইয়ত্তা নেই। খাড়ি পাড়ের ধার দিয়ে চলেছে কাশেমের তিনখানা নাও—তিনটা মাঙল হাঙ্গা পালে



কৈপে। এখন আর দাঁড় না টানলেও চলে। কিন্তু কাশেম নিরুদ্দেশে চেয়ে আছে কুলের দিকে। কত ফুলভরা জংলা গাছ অঞ্জলি দিচ্ছে অবিরাম। কত সুপারি গাছ হেলে পড়েছে ডুবন্ত সূর্যের দিকে। অজস্র শিকড়-বাকড় ভাঙাপাড় বেয়ে নেমেছে নদীর জলে। লজ্জাবতী লতার ঝাড় একটা ভাঙনের মুখে এসে এখনও লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে আছে যেন। একটা স্তম্ভুর সৌম্যতা ফুটে উঠেছে আধারে।

কাশেমও তাড়াতাড়ি উঠে অজু করতে যায়। আজকাল তার পাঁচ ওস্তো নামাজ বাদ যায় না।

নামাজের শেষে সে খোদার দরবারে আরজি জানায় যে সে যার গ্রাসাচ্ছাদনের ভার নিয়েছে তাকে যেন খুশী করতে পারে।

তাই কাশেম পরিশ্রম করে—অপরিসীম। একবার জাল তুলে তখনই আবার—অন্ধকার হক, আর তুকান আত্মক—খলবলে নদীতে জাল ফেলে। পাইকারদের সঙ্গে সম্ভাব রাখে ষথাসম্ভব। রোজ রোজ সে এক-আধ টাকা কম বেশির জন্য পাইকার বদলায় না। তবে যেবার মাছ কম ওঠে, সেবার কিছু অবিশ্বাসের কাজ করে। গণতিমুখে দুচারটা কম দিয়ে পণ মিলিয়ে দেয়। পাইকাররাও ভাল মান্নুষ বলে গোণার সময় লক্ষ্য রাখে না। কাশেম কি আর কম গুণে দিতে পারে? কিন্তু দামের বেলা তারা ঈর্ষে করেই বাজার দর নাবিয়ে বলে। তবু যার ভাগ্যে যা আছে তা কেউ কেড়ে নিতে পারবে না।

কাশেম এবার সব দিয়েথুয়ে পঁচিশ টাকা মুনাফা করে।

বড় আনন্দ হয় তার। এই পঁচিশ টাকা দিয়ে এখন কি করা উচিত? উচিত একবান টিন খরিদ করে নেওয়া। আর এক ‘খেপে’ আর এক বান কিনতে পারলেই তো কোনোরকমে ছাপরা দেওয়া চলে। তারপর আর কিছু। ...একটু হিসেব করে চললে ঘর তুলতে কতক্ষণ। নিত্য নিত্য যেমন ঝড়-বাদলা লেগে আছে, নিশ্চিন্ত হওয়া যায় ঘর একখানায় টিনের ছাউনির হলে। খাও না খাও চপচাপ শুয়ে থাকো।

যাওয়ার সময় সে টিন কিনে নেবে।

ফুলমন যে ওপার যেতে চেয়েছিল, এ টাকায় তো তা কুলিয়ে যায়। অধেকটা নৌকা ভাড়া অধেকটা বাজে ব্যয়। যাওয়ার সময় একটা বড় খাসি নিয়ে যাবে—ডালা বোঝাই নেবে ঘি মসল্লা, সরু কাটারিভোগ চাল। কাশেমের একটা টুপিও কিনতে হবে ভাল দেখে। তুর্কী টুপি। লুংগি কিনতে হবে বেশ রঙিন এবং দামি। সে মেছো হতে পারে, কিন্তু তার কুটুম্বেরা তো মেছো নয়।



আরও অনেক কথা ভাবে কাশেম। পঁচিশটা টাকা আয় হয়েছে কিন্তু ফর্দ ধরে পঁচিশ টাকার। অবশেষে চলন্ত নৌকায় নদীর জলো জলো হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়ে।

বাড়ির ঘাটে নৌকা ভিড়িয়ে খুব গন্তীর ভাবে জালগুলো পাট পাট করে গুছিয়ে তোলে। জালের ‘আরে’ পাতলা করে জাল শুকাতে দেয়। আরও হরেকরকম নোঙর, বৈঠা, গুণতি করে উঠতে কাশেমের দেরি হয়ে যায়।

‘হাওলাদার কি আনছ?’

‘হাওলাবেড়ার বাইরে আইছ ক্যান—যাও আইতে আছি।’ আজ যে আঞ্জু খাল-পার আসে তা কাশেম চায় না। তাতে তার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হওয়ার আশঙ্কা। ফুলমনই বা কি ভাববে!

কাশেম উঠানে এসে দেখে আঞ্জু দাঁড়িয়ে—একটু চটুল কটাক্ষে তাকাচ্ছে।

তাকে অগ্রাহ্য করে ডাকে, ‘ফুলমন, ফুলমন!’

ফুলমন জবাব দেওয়ার আগেই সে ঘরে প্রবেশ করে। ‘এই নেও।’ বনবন শব্দ হয়।

ফুলমন হাত পেতে টাকা গুণে দেখে। তার মুখেও হাসি ফোটে।

‘যাবা নাকি ওপার?’

‘খরচ?’

‘এতেও হইবে না?’ কাশেম একটু উত্তেজিত হয়ে বলে, ‘গুইণা দেখ, পঁচিশটা টাকা—কম না।’

একটু উপেক্ষায় হাসি ঝিলিক মারে ফুলমনের ঠোঁটে।

আঞ্জু টাকার শব্দ শুনে ভাবে : আজ যদি রহিম বেঁচে থাকত!

গরিবের পুঁজি। একটি দুটি করে খরচ হতে হতে হাত শূণ্য হয়ে যায়। না হয় টিন কেনা, না হয় ওপার যাওয়া। তবু দিন আসে দিন চলে যায়। কাশেমের মন অপূর্ণ থাকলেও চরকাশেমের অত্যাগত বাসিন্দারা খুশী। তারা কিছুদিন মনে প্রাণে জীবিকার জন্ত যুদ্ধ করে, আবার কিছুদিন আরাম করে নিশ্চিন্ত মনে। মেটে দাওয়ায় গা এলিয়ে দেয় চাঁদের আলোতে। নদীর হাওয়া শপ শপ করে বয়ে যায়। যায় নিশাচর দিবাচর পাখিরা ডেকে। নিজ নিজ চৌহদ্দিতে যে যার মনের মত করে আম কাঁঠালের চারা পুঁতে দেয় মাটি কেটে আল বেঁধে। পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করে, নয়ত বেগার দেয়—ক্ষুঁর্তি করে লক্ষা রত্নন ও পেয়াজ দিয়ে ‘ছালুন ভাতি’ খেয়ে। কাশেম একটা বেল



ফুলের চারা এনে পুঁতে রাখে ঘরের পিছনে। অমনি অনেক গাছ সে দেখেছে ফুলমনদের বাড়ির গোরস্থানে। ফুল ছিঁড়ে সে পরত তার খোঁপায়।

ফুলমনও কি বসে থাকতে পারে। সেও দেখতে দেখতে এই মেছোর সংসারে আবার জড়িয়ে পড়ে আষ্টেপৃষ্ঠে। হাঁস হয়েছে কুড়ি দেড়েক, মুরগী হয়েছে গুণ্ডা ছয়েক। এগুলোর দেখাশুনা করা, রান্নাবান্না করা, সময়ে জাল বোনা, শীতের জল কাঁথা সেলাই করা—এ সব করতে কি আর সংসারী কাজ ফুরায়। যদিও সাহায্য করে আঞ্জু, তাতে কি হয়? একটা গড়া সংসারেরই কাজ শেষ হতে চায় না—সে অভিজ্ঞতা ফুলমনের যথেষ্ট আছে—আর এ তো নতুন পতন। শুধু হাত-পায়ে যেন একপাল যাযাবর এসেছিল চরে—এখন বনিয়াদ গড়তে চাচ্ছে কায়েমী।

আঞ্জু শুধু ধৈর্য ধরে শক্রশিবিরে অপেক্ষা করে।

## ১৯

এর পর কয়েকটা বছর গড়িয়ে যায় :

নতুন উর্বর মাটিতে চারাগাছগুলো বড় হয়েছে। দু'একটা ছাড়া বেশির ভাগ গাছেই ফুল ধরে ফল হয়। আসে মৌমাছি, আসে বৌ কথা কও পাখি; ভ্রমরও ঘুরে যায় মৌ মাসে। সময়তে চৰা-চৰিও এসে বসে চরের শেষ সীমায়। শীতকালেই তারা আসে বেশি। ঐ সঙ্গে হয়ত পথ ভুলে আসে দু'এক কুড়ি বুনো হাঁস। চর এখন আরো একটু বড় হয়ে বেড়ে এগিয়ে গেছে জলের দিকে, পলি মাটির স্তর ধীরে ধীরে থিতুিয়ে শক্ত হচ্ছে—‘চোরা কাদার’ ভয় এখন আর নেই কোনখানে। শক্ত পাড়ে জন্মাচ্ছে শক্ত গাছ—শিশু অরণ্যের আভাস দেখা যায় মাটির বুকে।

আঞ্জুমানকে নিকা করতে চেয়েছিল এপার-ওপারের অনেক ঘোয়ান মরদ। আঞ্জুমান সকলকে ফিরিয়ে দিয়েছে ঝাঁটা দেখিয়ে। কিসের মোহে সে যেন পড়ে আছে চরের মাটি আঁকড়ে।

চরের বাসিন্দারা শুধু একটু প্রাচীন হয়েছে কিন্তু শক্তি হারায়নি বলিষ্ঠ বাহুর। তাদের সংগ্রামশীল জীবন ঝড়বাদলের সঙ্গে সংগ্রাম করে ক্ষয় হয়েছে অনেকটা, তবু মনে হয় যেন তেমন ক্ষীণ করতে পারেনি তাদের পরমায়।



‘গোড় বৈঠা’ মারতে মারতে কাশেমের পায়ে পড়েছে শক্ত কড়া। দাঁড় টানতে টানতে হাতের খাবা হয়েছে লোঁহকঠিন। রোদে পুড়ে, জলে ভিজে গায়ের চামড়া হয়েছে মোষের মত। শুধু চাল এবং টাটকা মাছের লঙ্কা-রাঙা ছালুন খেয়েই এরা তুষ্ট। তুষ্ট হয় সময়েতে পানি-পান্ডা খেয়েও।

গাছপালায় বেশ একটা আবরু হয়েছে প্রত্যেক বাড়িতে। মুসলমানেরা এটা চায়ও বেশি। হিন্দু বোঁরা একটু নাক কৌঁচকায়।

চরের বাসিন্দাদের মধ্যে যারা হিসাবী তারা টিনের ঘর তুলেছে। যারা তা পারেনি তারা দুচার বান টিন খরিদ করেছে। তুলবে ধীরে ধীরে। কারুর হাতে দু’দশ টাকা জমেছে, কারুর বা দেনা হয়েছে কিছু।

কাশেম আছে সমান সমান। তবে তার যা দেনা আছে তার জন্ত চিন্তা নেই। চরের পূর্ণ টাকাটা এখনও দিয়ে উঠতে পারেনি—দিচ্ছে লম্বা কিস্তিতে ‘হেয়ারটা’ ‘দেড়’ লাগছে, তবু উপায় কি?

এর মধ্যে গুটিকয়েক ঘটনা ঘটেছে—তার মধ্যে একটি বিস্ময়কর। কিন্তু অস্বাভাবিক নয় এই দুঃস্বপ্ন নদীর কাছে। ফুলঘনের বাপের বাড়ির জমিগুলো ছিল প্রায় চরো-জমি—পদ্মার পারে। তা ভেঙে ভেঙে নদীর বাঁক সোজা হয়ে গেছে। যেখানে পাটের সবুজ অরণ্য দেখা যেত বর্ষাকালে, তিলের ফুলে ফেঁপে উঠত জমিগুলি শীতের শেষে—এখন সেখানে শুধু দেখা যায় ধু ধু জল—অগাধ অধৈ। একটু শিরশিরে হাওয়া এলেই স্তবকে স্তবকে কেবল ঢেউ, আর ঢেউ। সর্পিলা গতিতে চলেছে পংক্তির পর পংক্তি—একের পর আর। শেষে যেন চূষন করছে দিকচক্রবাল। যদি আসে দমকা হাওয়া—তখন কুঁচটিকা আর ফেনার সঞ্চেদ ঝালর কাতারে কাতারে ছলতে থাকে উত্তর থেকে দক্ষিণে, নয়ত পূব থেকে পশ্চিমে। ঘূর্ণি ঘোরে চরকির মত মাঝ ‘রেতের আওড়ে’।

এমন সময় শুধু চর কাশেমের বাসিন্দারা নদীতে জাল পেতে রাখে। জালের দড়ি নায়ের গলুইতে বাঁধা। বাদাম দিয়ে ভেসে চলে নৌকা। কাঁপছে, আছাড় খাচ্ছে, জাল-বাঁধা গলুই—মনে হয় যেন তিনটা তিমির ছানা এগিয়ে চলছে লেজ নাচিয়ে। হালের মানুষ এখন গলুইতে গিয়ে দড়ি আগলে থাকে। হাল বলো, জান বলো, ঐ জালের দড়িই এখন সব।

ভাঙনের ভয়ে ওপারের যত মহাজনেরা দেশ ছেড়েছে। নিবারণ মকবুল কেউ নেই। তাদের চিহ্ন লোপ হতে বসেছে। পঞ্চায়তের আশপাশেই ছিল তাদের লুপ্ত জমি। ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হচ্ছে কালের গ্রাসে। কিন্তু বেড়েছে



এপারের চর। বেড়েছে বসতি। গড়ে উঠেছে গরিব জেলে জেলেনীর জীবনের সংহতি।

ফুলমনের মা-ও রোগে শোকে মারা গেছে। ভেঙে গেছে পঞ্চাইতের ‘বাহাম’ (ঠাট)। আগে ফুলমন যেতে পারত না, এখন যেতে পারে। কিন্তু যাবে কার কাছে? ছোট একটা ভাই ছিল। সেও তো মরেছে কোন জন্মে।

ফুলমন এই কিছুদিন আগেও ভাবত যে তার যদি ছেলেমেয়ে হয় এবং তারা পায় মোষের মত রং, সে নিশ্চয় বিষ খেয়ে মরবে। আজকাল তা আর তাবে না। অতএব উগ্র হলাহলের কথা এখন অবাস্তব।

ফুলমন ধীরে ধীরে সংসারে মন বসিয়েছে। তালুকদারের হিসেবী মেয়ে, সে এটুকু বুঝেছে সঞ্চয় নইলে সংসারে কোনো প্রতিষ্ঠা নেই। সে কাশেমের দরাজ হাত মাঝে মাঝে চেপে ধরে। ‘অত দিল-দরিয়া হওয়া ভাল না।’

‘ক্যান?’

‘ঠেকলে কেও মুখ তুলিয়া চাইবে না। অসময়ের জন্ত কিছু জমান উচিত?’

‘হাতে আছে, ভাইবেরাদারগো ধার-খয়রাত দিমা না, তয় হাওলাদার হইলাম ক্যান? অসময়ে আমরা তো ঠেকি নাই—খোদা দেছেন, এমন আঞ্জু রহিমও কি কম করছে! না দিলে ফুলমন, কেও পায় না।’

‘এখনও বোঝতে ঢের দেরি আছে—দেখছি আঞ্জুডাই মাথা খাইছে!’

‘আমার সিথানের তলের টাকা পাঁচটা?’

‘আমি জানি না।’

‘চোরে নিছে বুঝি? নিউক—হুঁ শিয়ার হইয়া রাইখো। বড় কষ্টের টাকা।’ কাশেমের মুখে হাসি থাকলেও মনটা টন টন করে।

তবু মাস আসে, মাস যায়—বছর আসে বছর কাটে। মাঝে মাঝে ঢলকের জল ফুঁপিয়ে ওঠে—ঘরের দাওয়া ছোঁয়—সাপ-খোপ আশ্রয় নেয় পরম শত্রু মাহুঘের ঘরে। খাল-কুল চরো জমি থৈ থৈ করে। মনে হয় সারা হুনিয়া বুঝি ভেসে গেছে সমুদ্রের বানে।

কাশেম সুন্দর উঁচু পাটাতন তৈরি করেছে নতুন ঘরের। ফুলমন আছে দিবিয় আরামে। শুধু একটু হুগন্ধ আসে শুটকি মাছের। শীতকালের মাছ এখনও এবার বিক্রি হয়নি। ঠেলেও ভুলে দিতে পারে না চালানী নায়ে। ‘কাটারুয়া’ বাকিতে খরিদ করতে চায়। তা কাশেম দেবে না দুসন থাকলেও। গঞ্জে অনেক টাকা বাকি আছে স্ত্রীর গদিতে। এই মাছই নাকি ভরসা।



কিছুদিন পরের কথা ।

‘শর’ এসেছে মাঝ রাত্রে । কেউ জেগে নেই । কাশেম নদার শব্দে জেগে ওঠে, কেউকে না ডেকে সে অন্ধকারেই চলে খাল পারের দিকে । নৌকা তিনখানা ভাল করে ‘পারা’ দেওয়া নেই । হয়ত কোনটা ভেসেই গেছে । সপ, সপ, করে শরের জল বেড়ে যাচ্ছে দেখতে দেখতে । ঐ নৌকা হলো কাশেমের প্রাণ—প্রাণ চরের সব জেলে জেলেনীদের ।

দুখানা নৌকা ঠিক আছে । কিন্তু বাকিখানা ? কাশেম খুঁজতে যাবে । কি বিদঘুটে অন্ধকার ! তাতে রুষ্টি পড়ছে টিপটিপিয়ে । নৌকার কাছি ছিঁড়েছে । যে দুখানা ঘাটে ছিল সে দুখানা অতিকষ্টে ভাল করে ‘পারা’ দেয় কাশেম । জল প্রায় হাঁটু পর্যন্ত উঠেছে । সে একবার হাফেজকে ডাকে, কিন্তু সাড়া নেই । জলের তোড়ে দাঁড়ান যায় না খালপারে ।

এমন সময় একটা মশাল নিয়ে বের হয় আঞ্জু । সে যেন কান পেতে ছিল ।

‘হাওলদার চলেন ?’

‘কই ?’

‘নাও খোঁজতে ?’

‘একলা যাইবেন ? তবে যান—মশালডা চান ক্যান ?’ মশালডা জলে ডোবাতে যায় আঞ্জু ।

কাশেম তার হাত চেপে ধরে । ‘পথ যে অন্ধকার ।’

‘তয় আউগান ।’

যদি সে একান্ত আসে—আসুক । কাশেমের তর্কাতর্কি করার সময় নেই । তার কাছে নৌকা থেকে মূল্যবান নয় আঞ্জু ।

মশালের আলোতে অল্পক্ষণ খোঁজার পরই নৌকাখানা খালের ও-মাথায় পাওয়া যায় । একটা গাছের নীচু ডালে আটকে রয়েছে । নৌকা তো নয় যেন তেলের বাটি, এমন পরিপাটি পরিচ্ছন্ন ওয় গড়ন । এতদিন গেছে তবু ঠিক নতুনটি আছে ।

একা টেনে নিয়ে আসতে গলদঘর্ম হয়ে যায় কাশেম । হাওয়ার দাপটে একবার মশালটা নিবতে চায়—আবার দপদপিয়ে জলে ওঠে । টানতে টানতে নৌকা নিয়ে ঘাটে আসে । কাশেম শক্ত করে ‘পারা’ দেয় একটা গাছের সঙ্গে । গলুইতে যেটুকু কাদা লেগেছিল তা ধুয়ে ফেলে ঘসে ঘসে ।



‘হাওলদার তামাক খাইয়া যান। বড় পরিশ্রম হইছে।’

কথা সত্য। কাশেম আঞ্জুর ঘরে ওঠে। আঞ্জু একখানা যেমন তেমন কাপড় দেয়—তবে পরিষ্কার। ঝাঁপ বন্ধ করে হাওয়ার জালায়। বাইরে বৃষ্টি আসে জোরে। সৃষ্টি যাবে বুঝি রসাতলে।

তামাক ধেতে ধেতে শরীরের শীত ছেড়ে যায়। কাশেমের কেমন যেন নেশা লাগে আঞ্জুমানের দিকে চেয়ে। আঞ্জুমান আস্তে আস্তে বলে, ‘বৃষ্টি কইমা আইছে, ঘরে ফিইরা যান হাওলদার। অতের জিনিস আমি চুরি কইরা লইতে চাই না।’ কিন্তু সে নিজেই কাছে সরে এসে বসে। গোটা দুয়েক কি যেন পড়ে কাশেমের গায়ের ওপর। সে হাত দিয়ে তুলে দেখে, এ তার সেই ঝাড়ের বেলফুল! যে বেলফুল একদিনও খোঁপায় পরেনি ফুলমন।

তারপর বেশি কথাবার্তা হয় না। আঞ্জু শুধু ছল ছল করে উঠতে থাকে ডাকিনী বর্ষার নদীর মত। পাড় ভেঙে যেন গ্রাস করবে মত্ত মাতঙ্গকে! বাইরে চলতে থাকে ঝড়।

ভিতরেও।

এতদিন পরে বাঁদী বাধ্য করেছে বাদশাকে।

‘.....খোদা, একি করলা?’ ভাবতে ভাবতে ঝাঁপ খুলে পালিয়ে যায় কাশেম।

ছু দিন বাদে কমে যায় শরের জল কিন্তু কতকগুলো মেটে ঘর পড়ে ভেঙে যায়।

ঘর ভেঙেছে তাতে মন ভাঙেনি কারুর। ওরা হাতে হাতে আবার ঘর তোলে। সমবেত চেষ্টায় তারা এবার আরও সুদৃঢ় করবে ভিত্তি-বেড়া-ছাউনী। ছুদিন কাজ কামাই যাবে যাক। অত স্বার্থের হিসাব-নিকাশ ওরা করে না। করে না কেবল নিজের স্নেহের খতিয়ান রচনা।

খালের এপারে আশ্র কুঞ্জের আড়ালে উঠেছে একখানা টিনের মসজিদ, ওপারে রয়েছে হিন্দু ভাইদের মণ্ডপ। এপারে রাত থাকতে যখন আজান দেয়, ওপারে তখন রজনী ও রসময় শ্রীদুর্গা নাম স্মরণ করে উঠে পড়ে। স্নান করে এসে তারাও মণ্ডপ সাজায়। ভোরের মিঠা হাওয়া আরও মধুর হয়ে ওঠে শঙ্খের ধ্বনিতে।

রজনী গান ধরে ভোরের ভজন। ভজন আর আজানের সুর মিশে এক মধুর ঐক্যতানের সৃষ্টি হয়।



মুসলমানরা ঠিক অর্থ বোঝে না তবু অব্যক্ত এক রসধারায় তারা যেন স্নান করে ওঠে—আর জেলেরা আজানের একটানা সুরে একটা মাধুর্য অনুভব করে।

কাশেম ভাবে তার নতুন চর ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠছে। গড়ে উঠছে জীবন হালদারের উপদেশ মত। এখন একবার যদি তার সাক্ষাৎ পায়, তবে তাকে ধরে নিয়ে আসবে। এসব দেখলে কত যে আনন্দ পাবে বুড়ো হালদার!

## ২০

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সঙ্গে আর একটা স্মরণীয় স্থায়ী অধ্যায় যুক্ত হয়েছিল এদেশে। অন্তঃসলিলা ফল্গুয়ার মত জনজীবনের নদীর খাদের তলে দুর্ভিক্ষ বেঁচে ছিল। সাম্রাজ্যবাদী শাসন এবং বৈজ্ঞানিক শোষণ চলত কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে।

দুর্ভিক্ষ ঘুরত ছদ্মবেশে। নানা দেশে নানা দরিদ্র সমাজে দেখা দিত নানা রূপে। শাস্ত্রী বাঙলার পল্লী অঞ্চলে বর্ষাকালে প্রকট হতো বেকারী রূপে। কখন বা তার আংশিক রুদ্রমূর্তি উলঙ্গ হয়ে পড়ত বজা ও প্রাবন পীড়িত দেশে। শস্ত কি নেই—আছে। রুদ্র রয়েছে বণিকের লোহ্ন পেটিকায়, খুলতে হবে সোনার চাবিকাঠি দিয়ে। যে পারবে না, সে মরবে—অথবা অন্তঃসত্ত্বে ঘুরে ঘুরে ধাবে—অনুগৃহীত পথচারী কুকুরের মত। এসব দেখে খুশী শাসকেরা, গর্বিত বণিক ব্যবসায়ী। তারা দেশের এবং নিরন্ন দেশের জগৎ কি না করেছে!

এর ভিতরই দিন কাটত। হয়ত জীবন কেটে যেত এই চরের মৎস্যজীবীদের আর পরম নিশ্চিন্ত ভক্ত রসময়ের। সারা দিনের জীবন সংগ্রামে ক্রান্ত হয়ে সন্ধ্যার ঘনায়মান আধারে ঘরে ফিরে যেত। যে ঘরে চর-বধূরা প্রদীপ জালিয়ে প্রতীক্ষায় আছে। অভাব থাক, অভিযোগ থাক—তবু একটা শাস্তি আছে এই প্রাকৃতিক পরিবেশে। সেই শাস্তিটুকুকেই আশ্রয় করে এই নির্বোধ যোয়ানেরা বেশ ছিল।

এমন সময় যুদ্ধ বাধে পাশ্চাত্য মহাদেশে—সর্বনাশা রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম। পুঁজিতে পুঁজিতে স্বার্থের লড়াই।

হাটে বাজারে গঞ্জে বড় একটা চরকাশেমের বাসিন্দারা মাছ বেচতে চায় না। নদীতেই পাইকার থাকে। তাদের নায়ে এরা মাছ তুলে দেয়। তাদের মুখেই



নিত্য নতুন সংবাদ শোনে। যুদ্ধ নাকি এগিয়ে আসছে এদেশে। ঝাঁকে ঝাঁকে উড়োজাহাজ চলে কেন? আকাশ পথে নাকি পাহারা দিয়ে ফেরে। পাইকারদের মুখেই নানারকম বোমা, বারুদ, মাইন, কামান, ডুবো জাহাজের গল্প শোনে। কখনও তারা ভয় দেখায়, কখনও আশ্চর্য করে ছাড়ে। চেষ্টা করে ঐ ঝাঁকে মাছের দাম কম দিতে তা পারে না। পূর্বের হারই বজায় রাখতে হয়।

ছোট খাটো হাটবাজারে গিয়েও ওরা বুঝতে পারে যে জিনিস পত্রের দাম দিন দিন লাফিয়ে চলছে। কিন্তু সে অল্পপাতে তো মাছের দাম বাড়ছে না। ওদের সন্দেহ হয়।

একদিন ওরা কষ্ট করে দু' বাঁক নদীর উত্তরে উঠে মাছ বেচে আসে এক গঞ্জে—নতুন পাইকারের কাছে। অত্যাঁজ 'নেয়েরা' যে দামে মাছ ছাড়ে সেই দামে ওরাও ছাড়ে। এ যে দ্বিগুণ টাকা! এ হল কবে থেকে?

অত্যাঁজ 'নেয়েরা' ব্যঙ্গ করে জবাব দেয়, 'তোমার বিয়ার পর থিকা কাশেম।'

কাশেম জবাব দেয়, 'আরে ভাই আমরা দূরে থাকি—তেলী পাড়ার বাঁকে। সব সময় সব খবর তো পাঠি না।'

'আমরা থাকি কাজলার বাঁকে—সে আরও দূর।'

কাশেম জিজ্ঞাসা করে, 'আচ্ছা ভাই যুদ্ধ আমগো ঠাশে আইবে নাকি?'

'এমন আহম্মক তো দেখি নাই। ঐ যে জাহাজ বোঝাই সব অন্তর-পাতি যায়, মর্টার গাড়ি যায়, সিপাই পাহারা দেয় গাঙে, তা দেখো না? ছোটো ছোট জল-বোট হামেসা ছুটাছুটি করে ক্যান?'

তখনই একখানা আসামগামী প্রকাণ্ড ডেসপ্যাচ স্টীমার আসে। কুলের কাছের নৌকাগুলোকে মাতিয়ে তোলে। ঢেউ কি আর থামতে চায়!

চরকাশেমের বাসিন্দারা চেয়ে দেখে যে জাহাজের ভিতর তাজ্জব ব্যাপার। ওরা জীবনে দেখেনি এমন সব জিনিস বোঝাই। পুরান 'নেয়েরা'ও সব কিছু চেনে না। তবে এসব যে মানুষ যুদ্ধের তাগিদে—মানুষ মারতে সৃষ্টি করেছে তা বোঝে এবং বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে।

তারপর ওরা বন্দরে ওঠে। দোকানে দোকানে এখানে ওখানে দু' একটা গুদামে চক্কর দিয়ে নতুন একটা অভিজ্ঞতা নিয়ে বাড়ি ফেরার জন্ত নাও খোলে। কিছু স্থতো কিনে রাখতে হবে, নইলে স্থতো পাওয়া হবে কঠিন। তার সঙ্গে কিছু কিছু ধান চালও খরিদ করা উচিত। চালের দরটা যেন একটু চড়া ঠেকল সকলের কানে।



একদিন সকলে প্রস্তুত হয়। দোকানের বাকি বকেয়া সব চুকিয়ে দিয়ে একটু বেশি পরিমাণে স্ত্রীতো আনবে। বছর ভরে আর গঞ্জে যাবে না।

কাশেমের হাতে সব টাকা নেই। সে ধার করে রসময়ের কাছ থেকে পনর। এবার হয় একশ পাঁচ। হাফেজ এবং হিন্দু কৈবর্তরা সংগ্রহ করে দেয় শ' দেড়েক। আর কয়েকটা টাকা চাই। পৌনে তিনশ না হলে দেনা মিটবে না এবং কিছু কি নগদ না দিয়ে ধারের কথা বলা চলে? সমস্ত চরের মেয়েদের তহবিল জড়ো করা হয় খোসামুদী করে। সে অতি সামান্যই। এখনো গোটা পনর বাকি।

এবার ফুলমনের কাছে হাত পাতে কাশেম। সে একেবারে না করে বসে।

কাশেম আশ্চর্য হয়ে যায়। ‘কও কি ফুলমন?’

‘কই ভালই—আমার হাতে কিছু নাই।’

‘চরের পত্তইনা বোঁরা পর্যন্ত দিল, আর তুমি কিনা শক্ত হইলা।’

‘না থাকলে করুন কি?’

ফুলমন হাসে। কিন্তু কাশেম ব্যথিত হয়ে ফিরে যায়। বাকি টাকা কটা সংগ্রহ করতেই হবে তাকে।

চর ফুলমনের ভাল লেগেছিল। চরকে কেন্দ্রে রেখে তার আশা ছিল সম্রাজ্ঞী হওয়ার। কিন্তু কাশেমকে লোকে যতই হাওলাদার—তালুকদার বলুক না কেন, ও চায় স্ত্রীকে দুঃখে সকলের সঙ্গে মিলে মিশে দিন গুজরাণ করতে। ফুলমনের তা ভাল লাগে না। তাই সে কাশেমকে নির্বোধ বলে ঠাঁহর করেছে। এবং সেই জন্তই সে হাত ছাড়া করতে চায়নি গুপ্ত সঞ্চয়। আপদে বিপদে দায়-নিদানে ঐ তো ফুলমনের ভরসা। কাশেম চলে গেলে সে ঘরের ভিটিতে টোকা দিয়ে দেখে। একটা টাকা বোঝাই ঘট অমনি সাড়া দিয়ে ওঠে। উপকথার আমেজ পায় ফুলমন! যেন আলাউদ্দিনের প্রদীপ।

গঞ্জে যেতেই মহা সমাদর করে মহাজন গদিতে বসায়। বাকি টাকা এমন কজনে এসে ঘরে দিয়ে যায়? ‘কি কি স্ত্রীতো চাই?’

নব্বর এবং পরিমানের কথা বুঝিয়ে বলে কাশেম। ‘বছরের সওদা।’

‘হাওলাদার যুদ্ধ দেখেছেন বুঝি?’

‘না, না।’

‘লজ্জার কি? ভালই তো।’ মহাজন কর্মচারীকে ইসারা করে।



আলাদা আলাদা করে টাকা গুণে রাখে কাশেম।

বাঁকি টাকা উত্তুল দিয়ে, নগদ যা থাকে তা সামান্য। সেই অল্পপাতে স্মৃতি বের করে মহাজনের ইসারায় হুঁ শিয়ার কর্মচারিটি।

‘এ কি?’

‘আজকাল যুদ্ধের বাজারে খার বন্ধ করে দিয়েছি, সব নগদ নগদ।’

‘আমার সাথেও? আমি আপনার পুরানা গাহেক।’

‘আপনি কেন আমার বাজান এলেও ঐ এক কথা। ভয় কি আবার আসবেন, আবার নিয়ে যাবেন—স্মৃতি জুতো ছাই পাশের দাম চড়বে না।’

প্রথম রাগ, শেষে কাকুতি মিনতি করে চরের জেলেরা। কিন্তু কোনো কাজ হয় না।

ছুনিয়ার সতরঞ্চ খেলায় ভাগ্যের পাশা উল্টায়। এখন থেকে পয়সা দিয়ে হাত জোড় করে থাকতে হবে ক্রেতাকে—অর্থাৎ জনসাধারণকে।

বনিকই তো সত্যিকারের মালিক!

বড় অপদস্থ হয়ে সবাই বাড়ি ফেরে। নদী পথে আবার এই প্রথম তাদের নাও জলবোট খামায়। দু তিনবার সৈন্তরা নৌকায় এসে কি যেন উঁকি খুঁকি মেয়ে দেখে যায়। টর্চের আলোতে ঝকঝক করে ওঠে সাজান গোছান গাবের বার্নিশ করা খোল। সন্দেহের কি আছে? সৈন্তরা নেমে যায়। নেয়েরা ভাবে এ এক সাহেবী খেয়াল। কিন্তু মনে মনে শংকিত হয় সবাই।

ঘাটে এসে কাশেম নৌকা তিনখানা ভাল করে ‘পারা’ দেয়। আজ কেন যেন কি এক অব্যক্ত আশংকায় তার শরীরটা দুর্বল বোধ হচ্ছে। সে এক ছিলিম তামাক সেজে টানতে বসে গলুইতে।

এমন করে যে মহাজন ফাঁকি দেবে, সর্বস্বান্ত করে ছেড়ে দেবে তা যদি ঘূর্ণাক্ষরেও আগে সে বুঝত! গঞ্জে বসে যেমন চালের দাম শুনে এসেছে, উচিত ছিল কিছু চাল খরিদ করে রাখা। তরতর করে যদি চড়তে চড়তে চুড়ায় উঠে যায়? তা হলে তাদের মাছের দামও কি বাড়বে না? চাল জমিয়ে না রাখতে পারে, রোজ তো কিনে খেতে পারবে। ঝড় দুর্দিনের সাথী নৌকা-গুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে সে বৃকে শক্তি সঞ্চয় করে। নৌকাগুলোও যেন তার কানে কানে বলে : আমরা থাকতে তোমার ভাবনা কি কাশেম?

কাশেম নৌকা তিনখানার মসৃণ গলুইতে বসে সন্মোহে হাত বুলায়। আ : কি ভাল লাগে!



পরের দিন সকলকে ডেকে নিয়মিত সময়ের আগেই আবার মেরামত করে।  
রঙের ওপর রঙ চড়ায়। যতক্ষণ পর্যন্ত না মনের মত হয় ততক্ষণ কাশেম থামে না।  
সকলে বলে, ‘হাওলাদার কি বিয়ার কত্তা সাজায়?’

## ২১

পাশ্চাত্যের যুদ্ধে দেখতে দেখতে প্রাচ্যও জড়িয়ে পড়ে। রাতারাতি  
কে যেন প্রত্যাহার করে নেয় সং ও মহতের ইস্তাহার। রণডংকায় ঘা  
পড়ে মুহুমুহ। কেঁপে ওঠে ভারতবর্ষজোড়া ইংরেজের এতদিনের তক্ত-  
তাউস, ভিতরে বাইরে তাহার শত্রু। বাঙলায় গণজাগরণ, আসাম সীমান্তে  
আজাদ হিন্দ ফৌজ, নেতাজীর কন্ঠ কণ্ঠ। বহু মত পথ ও নেতৃত্বের প্রাণ-  
চাঞ্চল্য, হিন্দু মুসলিম ঐক্যের জন্ত অনেক নয়া আওয়াজ, অনেক  
নয়া লড়াই।

আসে স্বাধীনতা, আসে বুঝি বহু ঈপ্সিত মুক্তি! তাই বুঝি মালা চন্দন নিয়ে  
সজাগ হয়ে রয়েছে মণিপুর থেকে পাঞ্জাব পর্যন্ত মেয়েরা। অক্ষম আক্রোশে  
লেজ গুটাতে থাকে ইংরেজ সিংহ। আসাম এবং বাঙলা এখুনি যাবে,  
তাই রণনীতি বদলায়।

তাই তারা আঘাত হানে সারা ভারতের প্রাণকেন্দ্র এই বাঙলা দেশে।  
অনুসৃত হয় পোড়া-মাটির নীতি। দেখতে দেখতে জাহাজ বোঝাই হয়ে চাল  
উধাও হতে থাকে। হাটে বাজারে পল্লীতে পল্লীতে শুধু চালের কথা, খাওয়ার  
হাহাকার। এখনই এই? বর্ষাকালে এবার না জানি কি হবে! বিশেষ করে  
এ অঞ্চলে বড় একটা ধান জন্মে না। তাই হাহাকার জাগে সর্বত্র এবং তা দ্রুত  
তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে।

ক্ষীণ হয়ে আসে পল্লীর কৃষাণ কৃষাণীর কণ্ঠ। এখানে ওখানে যখন, বেগে  
মুন্সীর গোলা ঝাঙে—তারা তখন গাঁয়ের নিরালা কোণে বসে কাঁদে, ককায়,  
তারপর হয় দেশ ছাড়ে, নয়ত ঘরে বসে মরে।.....

মড়া ফেলার লোকও নেই।

কতিপয় মানুষের দুর্নিবার লোভের মুখোশ খসে পড়েছে। উদ্দ্যত হয়ে  
তার হিংস্র পাশবিক রূপ। কে যেন জবাব দেয়, ‘আমি যে এসেছি মনুষ্যের!  
দৈবের দুর্ভোগ নয়—মানুষের সৃষ্টি।’



চালের বাজার ত্রিশ। চরের বাসিন্দারা টায়-টায় চালিয়ে যাচ্ছে। যখন একটু অসুবিধা হচ্ছে বিগুণ পরিশ্রম করছে। কাশেমের তেমন কষ্ট হত না, কিন্তু তার ঘাড়ে রসময়ের সংসার এবং আঙ্গু।

আজকাল কারণে অকারণে ফুলমন আঙ্গুর সঙ্গে যখন তখন খিচমিচ করে। ফুলমন গর্ভবতী।

কাশেম বলে, ‘ও সব কথায় কান দিও না আঙ্গু।’

সে তেমন কান দেয় না কিন্তু যখন দেয় তখন সতীনের মত ফুলমনকে নাজেহাল করে ছাড়ে। হাজার হলেও আঙ্গু যে সব কটুক্তি করতে পারে তা ফুলমন কখনো শোনেনি।

কেরোসিনের অভাবে মাঝে মাঝে চরের বেশির ভাগ বাসিন্দারা অন্ধকারেই রাঁধে বাড়ে। কিছু দেশার প্রয়োজন নেই, পাতে ভাত থাকলেই হলো। নিকটে দু এক মাইলের মধ্যে গ্রাম নেই, তাই একটু স্নান আছে। কোনও গঞ্জে বসে তো ভাত রাঁধার উপায় নেই—ধাওয়া তো দূরের কথা। ফেন দাও, ভাত দাও গো চারটি বলে অস্থির। সে-সব ছবি চরে বসে ওরা বোঁ-ঝিদের চোখের স্নমুখে যখন তুলে ধরে, বোঁঝিরা শিউরে ওঠে। কেউ কেউ কানে আঙ্গুল দেয়। ও-সব শুনেতে পায়া যায় না।

মাঝে মাঝে বাজারে কি বন্দরে টাকা হলেও চাল মেলে না। সেদিন সকলেরই অবস্থা সজিন। শিশুদের কোনো প্রকারে প্রবোধ দিয়ে রাখে মা বাপ, নিজেরা অভুক্ত থেকে রাত কাটিয়ে দেয়।

নিত্য রসময় কাশেমের বাড়ি যায়, বলে, ‘মা-গো এদিনও কাটবে, একটু নজর দিস ছেলেটার প্রতি।’

ফুলমন খেঁকিয়ে উঠবে ভাবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা পারে না। যদিও বোঝে এ মিঠা কথা শুধু চালের জন্ম, তবুও পূর্ণ স্বার্থের অন্তরালে একটা অব্যক্ত পিতৃস্নেহের রূপ দেখতে পায় ফুলমন।

কাশেম বলে, ‘শোনো ভাইয়া এইবার জোর খাঁটুনি—জাল পাভুম ভাটা জোয়ারে।’ কাশেমের হাতের টানে একটা দাঁড়ের ‘কোড়া’ ছিঁড়ে যায়। সে ছিটকে চিং হয় পড়ে নায়ের গলুইতে।

‘ভাল কথা কইলা—কিন্তু জাল যে পচা, সূতা কই, সারুম কি দিয়া?’

‘প্রতি ক্ষেপে চাউলের সাথে কিছু সূতাও কিনুম।’

‘একটাই হয় না।’



‘তাই তো মেহনৎ করতে হইবে ছনা ( ডবল ) ।’

‘হু—কইলজা শুকাইয়া গেল—এখন মরা লাগবে না খাইয়া । উনা ( অল্প )  
খাইয়া খাটে কিসের জোরে । আমি পারুম না ।’

‘পারা লাগবে—নাইলে ঠেলা মাইরা ফেইলা দিয়ু গাঙে ।’

মানুষটা রুখে ওঠে রক্ত চক্ষু করে । ‘কি কইলা ? আমি কি তোমার  
গোলাম ?’

‘কেডা কইল ? নাঃ ওঠছ নায়ের গোলাম, ঘরে যাও ঘরের গোলাম, না  
খাইটা খাইবা কি—আমার অষ্টরস্তাডি ?’

‘মুখ সামলাইয়া কথা কও ।’

‘হক কথা—তা আবার সামলায়ু কি ?’

‘আরে থামো থামো হাওলাদার—চূপ করো ইদ্রিস । কুলে উইঠা ঝগড়া  
কইরো ।’

কেউ থামে না । ইদ্রিস বলে, ‘প্যাট ভরবে না কেবলি খাটো—যেন মাথাডা  
বিকাইয়া দিছি ওনার কাছে ।’

কাশেম ইদ্রিসের এ অর্থোজিক রাগের হেতু খুঁজে পায় না । ‘তয় তোমার  
এ ভাল না লাগলে যেদিক খুশি যাইতে পারো !’

‘সত্য ?’

‘হয় মিঞা সত্য ।’

‘সত্য ?’

‘হয়, হয় ।’

ইদ্রিস সহসা গামছাখানা ভাল করে কোমরে জড়িয়ে প্রায় মাঝ নদীতেই  
লাফিয়ে পড়ে ।

‘চললাম মিঞা, ওপার গঙ্গে গিয়া মজুর খাটুম—রোজ নগদ পাঁচ টাকা ।’

কিন্তু ইদ্রিস ফেরে না । তার বোঁটাও হয় কাশেমের গলগ্রহ ।

কেবল খাইয়ে পরিয়ে উদ্ধার নেই । বোঁটা হাহাকার করে । অভিশাপ  
দেয়, অনুযোগ করে ফুলমনকে । ‘তোমার স্বেয়ামী ঠেইলা ফেলাইয়া দেচ্ছে  
মিঞারে গাঙে । আমি সব শুনছি । খোঁদার গজব এড়াবা ক্যামনে ?’

ভর্কী-ভর্কী করে লাভ নেই । কাশেম এত কাজের চাপের মধ্যেও গঙ্গে  
বায় । কারণ এই বোঁটাই তার এত দিনের চরের স্নানাম নষ্ট করবে । হাওলাদার  
হওয়ার কি জালা ! চূপচাপ সব বুঝে-সুঝে কিল খাও ।



এক চায়ের দোকানী পরিচিত ছিল করিমখালি গঞ্জে। কাশেম তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হয়।

‘ইদ্রিসেরে দেখছেন?’

‘এই গাইঠা-গুইঠা যোয়ান?’

‘হয়—বাবড়ি আছে বাবুর।’

‘এটু চা খাইবেন না—নাস্তা করেন বিলাতি রুটি-পিঠা দিয়া? চা কিন্তু গুড়ের দাম দশ পয়সা। রুটি-পিঠা আষ্ট আনা।’

এতগুলো পয়সা জলে যাবে? কাশেম একবার ভাবে নিবেদন করা উচিত আবার চিন্তা করে দেখে তা হলে কাজ হাসিল হবে না।

‘দু পয়সার চা দশ পয়সা হইছে?’

‘সবুর করেন মিঞা দশ টাকা হইবে। কোন্‌ জাশে যেন মিঞা আলুডা টাকা বিকাইছে। এই তো ফরার (গুঠা-নামার) বাজার, ব্যবসাইতের (কারবারীর) মজা। ঘর দুয়ার কি টিনের উঠাইছেন?’

‘আগে যা করছি, এখন পারি নাই। আপনে?’

‘এই তো দোকান। চাউল খরিদ কইর্যাই চরকি-বাজি দেখি চোঁকে। আমাগো হইবে টিনের ঘর—গুজা শুইবে চিং হইয়া? ছোঃ!’

‘তয় যে আমারে কন?’

‘দেখেন গিয়া মহাজন পড়ি। কেমন সব নয়া ঘর।’

‘এখন ইদ্রিসের খবরডা কন?’

‘জাল ওষুধ বেচতে পারবেন, চোরা গোপ্তা কেরাসিনের টিন? আপনার তো নাও আছে, ভয় কি? শত খানেক টাকা চালান। শ-তে হাজার, হাজারে লাখ। যা খুশি বাধরা দিলেই আমি রাজি।’

কাশেম নিবিষ্ট মনে শোনে। বোঝে যে ছুনিয়াটার হঠাৎ রঙ পালটে গেছে। একেই বলে কালো-বাজার।

‘কি জবাব বন্ধ হইল যে মিঞার? খোয়াব (স্বপ্ন) দেখেন নাকি?’

‘ও আমার ধাতে সইবে না ছাহেব।’

কাশেমের তাগে জলো চা ও বাসি রুটি জোটে। উপায় নেই প্রত্যাখ্যান করার।

তারপর গুঠে ইদ্রিসের কথা। সংক্ষিপ্ত।

কদিন কাজ পায় না। কুকুরের মত এখানে ওখানে ঘোরে। নবাগতের



পক্ষে অন্ধ-সন্ধি খুঁজে বার করা কঠিন। অবশেষে এক দালালের প্রলোভনে পড়ে সৈন্ত বিভাগে নাম লেখায়, বণ্ডে দেয় টিপ সহ।

‘তারপর?’ কাশেমের বুকটা ধড়াস্ ধড়াস্ করে।

‘যাওয়ার সময় আপনাগো সেলাম জানাইতে কইছে—চা খাইয়া গেছে কাইন্না কাইটা। মাপ চাইছে ঝগড়া করছে বইলা।’

কাশেম পয়সা দিয়ে উঠে পড়ে। অধৈর্য কটখানা ছোঁ মেরে নিয়ে যায় একটি অর্ধ উলংগিনী বছর পনরর মেয়ে।

চরে ফিরে ইন্ডিসের বোঁকে মিথ্যা প্রবোধ দেয়। আর করবে কি কাশেম।

দিন দিন তার পক্ষে আয়-ব্যয় কুলান কঠিন হয়ে ওঠে। সময় সময় দু এক বেলা ভাতে টান পড়ে।

কেউ কারুর প্রতি অভিযোগ করতে সাহস পায় না।

ঘোর শংকায় মৌন হয়ে যেন বলির ছাগের মত অপেক্ষা করে। ব্যক্তিগত হিংসা ঘেবের কথা ভুলে সময় সময় যেন একীভূত হয়ে যায় ওদের অনুভূতি।

কিন্তু ফুলমন ওর ভিতরই দু একটি পয়সা, দু একটি সিকি, কিংবা আধুলি সঞ্চয় করে।

কাশেম টের পায়—ফুলমন স্বীকার করে না। তাই সংঘর্ষ হয় মাঝে মাঝে।

ফুলমন কাঁদে। এখন আর কাশেম পূর্বের মত অধীর হয় না। তার মগজ বোঝাই দুশ্চিন্তা। চোখ দুটোতে অস্বাভাবিক দৃষ্টি।

আজু এবং কাশেম পরস্পরকে দেখলে এড়িয়ে যায়। কোনো কথা বলে না।

দিন কাটে ভাঙনের চির-ধাওয়া পাড়ে দাঁড়িয়ে। তবু কাশেম হতাশ হয় না। এদিন ওদের কাটিয়ে উঠতে হবেই হবে। ও নিত্য নতুন পরিকল্পনা করে কৌশলী নেতার মত। রসময় ও চরের জেলেরা অনুমোদন করে যায়।

অভাবের ঢলের মধ্যেও ফুলমনের দেহে অপূর্ব এক রূপের ঢল নামে। কাশেম মুহূর্তের জ্ঞান হয়ত সে দিকে চেয়ে দেখে কিন্তু তা তার মনে গভীর দাগ কাটে না।

একদিন ফুলমন বলে, ‘কাপড় কিনবা না? পানি গামছাখানাও যে ছিঁইড়া গেছে তোমার।’

‘কইলা ভাল!’

কাশেম গিয়ে নায়ে ওঠে। বড় নদীর মাঝে ঝরাবর এসে জাল ছাড়তে থাকে সকলে একত্র হয়ে। গাবে টনটনে পর্বত প্রমাণ জাল। ধরতে



ছানতে টানতে এখনো কী যে ভাল লাগে। মানুষের প্রিয় জিনিস থাকে বোধ হয় অনেক। কাশেমেরও তা রয়েছে। কিন্তু প্রিয়তম সর্বশ্রেষ্ঠ বোধ হয় এই জিনিসটি—যখন নায়ের বুক প্রাগৈতিহাসিক কাল কেউটির মত কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে থাকে।

‘হাওলাদার জাল এক কাছি ছেঁড়ল ক্যামনে?’

বলে কি নেয়েরা! চকিতে চেয়ে দেখে কাশেম চিংকার করে ওঠে।

‘সর্বনাশ স্ত্রী আনো, স্ত্রী আনো জলদি।’

শ্রোতের গতি মুখে জাল নামছে দ্রুত তেজে। এখন রোকা যাবে না। স্ত্রী দিয়ে জুড়ে না দিলে হয়ত বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে পারে বড় অংশটা।

ছিন্ন ভিতর থেকে ফিরে এসে একজন বলে, ‘স্ত্রী নাই একরস্তিও।’

‘ভাতের বদলে বুঝি সব খাইছ। আমার মাথাডা খাইলেই পারতাম? হালে ঢিল দেও ওসমান—পালের বাতাস কমাও গণি—ব্রজবাসী আমার কাছে আইসো ভাই।’

সকলে বিভ্রান্ত হয়ে খতমত করতে থাকে।

কাশেম উলংগ হয়। অবলীলাক্রমে তার শেষ পরিধেয় বস্ত্রখানা ফালি ফালি করে ছেঁড়ে।

‘এখন হাতাহাতি গিট্ দেও।’

ওরা অতি অল্প সময়ের ভিতরই দুর্বলতা কাটিয়ে উঠে সৈনিকের মত কাজ করতে থাকে। কিন্তু নরম জাল হাতের চাপ ও শ্রোতের ধাক্কা মাঝে মাঝে খাবলা খাবলা ছিঁড়ে যায়।

গভীর রাত্রি।

একখানা ছেঁড়া কাঁথা জড়িয়ে কাশেম নাও থেকে ঘরে ফেরে। ফুলমন স্নিপ্ত। কাশেম তাকে ডাকে না। অজুকেও সজাগ করে না। ক্ষুধায় পেট পুড়ে যাচ্ছে—তবু যে খেতে চাইবে এ সাহস তার নেই। এবার ছেঁড়া জাল দিয়ে ওরা স্নবিধা করতে পারেনি। খেয়ে-খরচে সামান্যই বেঁচেছে।

ক্লাস্ত কাশেম আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে।

ভোর বেলা ফুলমনের ঘুম ভাঙে আগে। সে কাশেমকে দেখে লজ্জায় অধোবদন হয়ে থাকে। শাড়ি বদল হয়ে গেল নাকি? কিন্তু না—ফুলমনের পরনের খানা তো ঠিকই আছে। হয়ত ভিজা কাপড় পরে এসেছিল হাওলাদার।



সে খোঁজ নিতে গিয়ে সমস্ত কথাই জানতে পারে। তখন দু' একজন নেয়ে ঘুম থেকে উঠেছে। আসলে অনেকের চোখে নিদ্রাই আসেনি। কতক্ষণ আর মিছামিছি শুয়ে থাকা যায়।

ওরা একে একে এসে কাশেমের দাওয়ায় জড়ো হয়। আবার বৈঠক বসে সমস্তা-জটিল। সকলের ভাগ্য যে জালের সঙ্গে জড়িত, সেই জাল স্রবহৎ এক জীবন্ত জীবের মত দুর্ভিক্ষের কথা মানছে না—চাইছে রসদ। মহার্ঘ হতো। যারা রসদ জোগাবে তারাও তো উপোসী।

কিছু অর্থ আছে গত ফেব্রুয়ারি। কিন্তু তা দিয়ে কোন্‌ তরফের চাহিদাটা আগে মিটাবে? ভাবতে ভাবতে মাথা টনটন করে। খালি হয়ে যায় তামাকের শেষ তহবিলটুকু পর্যন্ত।

ছেলে বুড়ো যুবক যুবতী—চরের সমস্ত বাসিন্দা এসে একত্র হয় ফুলমনের উঠানে।

এবার ফেব্রুয়ারি থেকে মর্দরা ফিরেছে বটে—কিন্তু হাঁক ডাক নেই কারুর কর্ণে। যেন ফেউ বনে গেছে সব।

কারণ চাল আসেনি চরকাশেমে—যেন প্রাণ আসেনি কারুর।

কাশেম বলে, ‘কি হইবে দাস মশাই?’

রসময় কোনো জবাব দেয় না।

আবার তামাকের ডিবাটা বুখাই ঠোকে কাশেম। বুখাই তাকায় উপস্থিত জনতার মুখের দিকে, কেউ কোনো জবাব দিতে পারে না।

রসময় ভেবে দেখে দু'একটা কাঁঠালের কুশি এমন কি কাঁচা কলাগুলি পর্যন্ত সাবাড় হয়েছে চরের। পুরুষেরা যতক্ষণ আনবে, মেয়েরা বেচে চালিয়েছে, কোনো সম্বলই এখন আর অবশিষ্ট নেই।

রসময় অনেক চিন্তার পর ফুলমনের দিকে চেয়ে বলে, ‘মা লক্ষ্মী এখন উপায়? এতগুলো সম্ভান যে তোর মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে।’

ফুলমন একটু বিরক্ত হয়। বুড়োর ফন্দিটা মন্দ নয়। একেই বলে শক্ত পরগাছা।

‘আমি কি করব, আমার হাতে কি কিছু আছে যে এতগুলো মানুষের খোরাকী জোগায়? হাওলাদার কি একটা ফুটা পয়সাও দেছে আমার হাতে কোনো কালে? মানুষের পাঁচখান গয়না থাকে’...ফুলমন আর কিছু বলতে পারে না।



‘তবু কিছু করতে হবে। ক্ষিদে পেলে সন্তান কিছু শুনতে চায় না। তুমি হচ্ছ চরের মা লক্ষ্মী।’

বৃদ্ধ কুঞ্জদাস ও নিমাই মস্তব্য করে, ‘যা কইছেন দাস মশায়—মা লক্ষ্মী বটেন! হাওলদার আমাগো ভাগ্যবতী।’

ফুলমন মুসলমান হলেও পূর্ববঙ্গেরই পল্লী-দুহিতা। তার মনে একটা কল্পরূপ ছিল এই ধন-জন-সৌভাগ্য-দায়িনী দেবীর। সে অভিভূত হয়ে পড়ে। নিমেষের জন্ত চেয়ে দেখে প্রতিবেশী আবালবৃদ্ধবনিতার উপবাসী মুখগুলি। তাদের কোটরগত চোখগুলি বিশ্বাসের কি এক অপার্থিব দীপ্তিতে যেন ভরে উঠেছে!

ফুলমন ঘরে ঢুকে একটা ছোট্ট শাবল বার করে। ওর চরই যদি না থাকে তবে ওর এ নামের মূল্য কি?

কিছুক্ষণের মধ্যেই কতকগুলি সিকি, আধুলী, এক-আনী ও দু-আনী বনবন করতে থাকে। ফুলমন তার সমস্ত সঞ্চয় উজাড় করে।

কাশেমের মুখখানাই সবচেয়ে বেশি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

ঘরে ঢুকে কাশেম দেখে যে শ্রান্ত ফুলমন নতুন রূপে উজ্জ্বল হয়ে বসে রয়েছে।

ওরা দুর্দিনের সঙ্গে এমনি লড়াই করে চলে।

## ২২

কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই ওরা আবার হয়রান হয়ে পড়ে। সামান্য কটি টাকা—খরচ হয়ে যায় দু এক সপ্তাহের ভিতর।

আবার সর্বনাশা হাঁ মেলে আসে দুর্দিন। ওরা খাটিতে খাটিতে শুকিয়ে যায় তবু অভাবের গহ্বর পূর্ণ করতে পারে না। আয় যা করে তাতে কিছুতেই ব্যয় কুলায় না। চিন্তা-ভাবনায় ওরা হাবুড়বু খায়।

এক একবার ওরা নির্দিষ্ট দিনে ক্ষেপ থেকে চরকাশেমে ফেরে না। উপোস চল ঘরে ঘরে। ছেলেমেয়েরা যদিও বা কিছু খায়, পেটে পিঠে ফোড়া যায় বয়স্কদের।

এমনি সময় একদিন ফরিদ এসে চরে ওঠে।

কোথায় তার ছেঁড়া কাপড়, ঘামে ভিজা ধুলো-কাদা মাথা শরীর? কোথায়ই বা তার রুক্ষ চুল? মাথায় দিব্যি তুর্কী ফেজ, পরনে স্নানর দামী লুঙ্গি।



চেহারা হয়েছে নাহুস-নুহুস। সে হাসতে হাসতে চরে এসে নাও ভেড়ায়। ঘরে গিয়ে বসে। সন্দের মাঝিটা দুটো বড় বড় কমলালেবুর ঝুড়ি তার কাছে এনে নামিয়ে রাখে।

চরের বাসিন্দারা সবাই ভেঙে পড়ে। জ্বীলোক বন্ধ যুবা শিশু কেউ বাদ যায় না। সে প্রত্যেকের হাতে বড় বড় এক এক জোড়া কমলা দেয়। সকলকে আদর আপ্যায়িত করে। মানুষের কোঁতুল দমন করতে তার প্রায় একটা ঘণ্টা কেটে যায়। কত রকম প্রশ্নের যে জবাব দিতে হয় তার কি ইয়ত্তা আছে!

সে নাকি আজকাল আসামে সাহেববাড়িতে চাকরি করছে, কেমন আছে তা আর না বললেও চলে। অনেক কাল ধরে দেশে আসবে বলে ভাবছে, কিন্তু সময় কই? সাহেব তাকে ছাড়া একটি বেলাও কাজ চালাতে পারে না।

কিন্তু সে বড় দুঃখ প্রকাশ করে রহিমের মৃত্যু-সংবাদ শুনে। ‘দাস মশয়, আমি চিরদিন কই নাই যে চুরি না কইরা কি স্নেহে থাকার উপায় আছে? তবে আইনের ঝাঁক রাইখা করা লাগে। ও যদি এখানে না আইয়া আমার সাথে যাইত!’

হঠাৎ রসময়ও কেন জানি আজ ভাবে : না—তার দেবসেবা, সারাদিন বসে বসে ডালা-কুলো বোনা মিছে—মিছে এই মৎগজীবী চরের বাসিন্দাদের অমানুষিক পরিশ্রম। তারা সকলেই যদি ওর সঙ্গে তখন যেতো! কিন্তু পর মুহূর্তেই এ দুর্বলতা কেটে যায়।

‘কাশেম কোথায় আঞ্জু?’

‘ক্ষেপে (মাছ ধরতে) গেছে। সন্ধান্তি আইবে।’

‘ক্যামন আছে ওরা?’

আঞ্জু সব কাহিনী খুলে বলে। ফরিদ এক একটা কমলার কোয়া খায় এক একটা কথা শোনে। আঞ্জুকেও গোটা কয়েক খেতে দেয়। কয়েকটা দিন ঘুরলেই যে এরা চরে হাল হালুটিও করত, নানা ফসল বুনত সে সব কথাও বলে। বলে, কি কি আশা ছিল, কি কি আশা ফলল না—আগুন লাগল ছুনিয়ায়। স্বামীর কথাই তার আজ বার বার মনে পড়ে—যে লোকটির আশ্রয়ে এসে তার সারাটা জীবনই নিফল হয়ে গেছে। ‘আমিও কি স্নেহে আছি তাইজান?’

ফরিদ বলে যে এদের নিস্তার নেই। ‘নাও-ছুন’ সরকার থেকে আটক করবে। এরা মরবে না খেয়ে। একটি শতকণাও বাংলা দেশে পাওয়া যাবে না। শুধু পাওয়া যাবে চোরা বাজারে, বিকোবে হীরার দামে।



আঞ্জু ভয়ে ভয়ে ভাইয়ের কাছে সরে আসে। ‘কও কি ভাইজান—না খাইয়া মরুম?’

ফরিদ আর কিছু বলে না।

অনেকক্ষণ আঞ্জু চুপ করে বসে থাকে। তারপর দ্বার উঠে ফুলমনের কাছ যায়। ফুলমন আগ্রহ কবে ফরিদের বিষয় জিজ্ঞাসা করে কিন্তু তার খাওয়ার বিষয় ভাল মন্দ কিছু বলে না। এতদিন বাদে এসেছে, উচিত ছিল তাকে নিমন্ত্রণ করা। হাজার হলেও আঞ্জুর ভাই তো!

‘হাওলাদার এখনও আয় না যে আঞ্জু?’

‘কমু ক্যামনে?’

ফুলমনের মনের ভাব আঞ্জু বুঝতে পারে।

তাই কিছুক্ষণ বাদে আঞ্জু ওখান থেকে উঠে আসে। সারাটা পাড়া খুঁজেও এক পোয়া চাল জোটাতে পারে না। কম সময় হয় ফরিদ আসেনি। এখনও ভাইয়ের জন্ত দুটো ভাত সিদ্ধ বসাতে পারল না, একি শুধু তার একার লজ্জা? সন্ধ্যা তো প্রায় হয়ে এয়েছে। হাওলাদার হয়ত এখনিই এসে পড়বে। সে ফুলমনের কাছে না চেয়েই গোটা দুয়েক ডিম নিয়ে আসে চুপে চুপে। চাইলে হয়ত ফুলমন অস্বীকার করবে। আজকাল সে বড় শক্ত হয়েছে। আর চিরকালই সে হিসাবী মেয়ে।

সন্ধ্যা উৎরে যায়, তবু একটা লোকও ফেরে না।

ডিমের ছালুন রেঁধে আঞ্জু বসে আছে চালের আশায়।

‘কিরে চুলা নিবাইলি যে?’

আঞ্জু আর কি বলবে। তার দুর্ভাগ্য।

‘আমি কেওর ভরসায় আসি নাই, এই নে, চড়া হাঁড়ি।’

‘এমন চাউল পাইলা কই? এক্কেবারে যে কান ফোড়া যায়।’

‘সাহেবরা তোগো মত কি যা তা খায়?’

‘ওডা কি?’

‘পাউঠার (পাউডার)।’

‘এ যে ময়দা পিডার গুঁড়ি।’

‘নায়ে বোকা, না। গোন্ধ শুইকা দেখ।’

‘এইয়া দিয়া কি করে ভাইজান? খায়?’

‘ভুই আমার নাম হাসাইবি! মেম সাহেবরা গালে মাখে—আর মাখে আয়ারা।’



‘আমরা মাথলে কি দোষ হইবে?’ আঞ্জু একটু পাউডার তুলে গালে মাখে। স্নগন্ধে মনটা কেমন যেন নেচে ওঠে। সে বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কোঁটার ওপরের ছবিগুলি দেখে। দুটি জ্বীলোকের ছবি। কেমন তারা হুটপুট। হাসছে মনের আনন্দে। সে আবার অন্যমনস্ক ভাবে কতটুকু পাউডার মাখে।

‘এখন ভাল কইরা মুঠুছা ফ্যাল।’

‘ক্যান্? ক্যান্ ভাইজান?’

‘নাইলে বান্দরের মত দেখায়।’

আঞ্জুর হৃৎক হয় শত হলেও দামী জিনিস তো!

একে একে তিন তিনটা দিন কাটে, তবু চরের নেয়েরা ফেরে না। এদিকে যেমন চিন্তা তেমনি অস্বাভাব গাঢ় হয়ে আসে। ফুলমনের হাঁস-মুরগীগুলো সবাই মিলে ধরে ধরে খায়। আর সঙ্কোচ নেই। তবু শুধু মাংসে কি আর চলে? হাবিজাবি শাক-পাতা-খোর-কচুও উজাড় হতে থাকে, উজাড় হয় কাঁঠালের কুশি পর্যন্ত।

একদিন রাতে ফরিদ বলে, ‘আঞ্জু আমার কথাই ঠিক। বড় বড় নাও ধরার হুটিশ জারী হইছে। ওরা হয় ধরা পড়ছে, নয় পলাইয়া ফেরতে আছে।’

‘নাও ধরবে, নাও ধরবে—তুমি আর কু-ডাক ডাইকো না। এডা কি মগের মল্লুক?’

পরের দিন সংবাদ পাওয়া যায় যে ঘটনা ঠিক। রসময় খবর পেয়েছে, ওরা নৌকা নিয়ে, আওড়ে-বাওড়ে ঘুরছে। কিন্তু অত বড় তিনখানা নাও কদিন লুকিয়ে নিয়ে ফিরবে? স্নথের সাথী, হুদিনের ভরসা—সে নাও বাবে! রসময় ছটফট করতে থাকে।

আজ গ্রামের সব মেয়েরা ফুলমনের দরজায় গিয়ে বসে। কি থাকে? কেঁদে মরছে ছেলে মেয়েরা।

ফুলমন নিজেই অসুস্থ। তাতে এই উপদ্রব, ‘আমি কি দায়ে ঠেকছি নাকি?’

দায়ে না ঠেকলেও সে বড়লোকের মেয়ে, হাওলাদারের জ্বী—একেবারে এড়াবে কি করে? এখনও এরা তাকে ঠাহর করে রেখেছে বড় লোকের মেয়ে! এমন পরিহাস কি আর আছে? তার নিজের মাংস টেনে ছিঁড়তে ইচ্ছা করে, খোদা তার নসিবে এত দুর্ভোগও লিখেছিল। এই পরিস্থিতির মধ্যেও তার মনটা টগবগ করে ওঠে। মনে হয় এই বিরাট চরের সমস্ত দুর্ভোগ তার মাথায় চাপিয়ে পুরুষেরা তো মরছে ডুইবা।’



‘আমিই বা আর বাইচা করুম কি ? আমার মাথাডা থা ।’

‘না-না...’, ওরা মাথা চায় না । তেমন কঠিন বিদ্রোহের সুর নয়—  
চায় দানা । ছোটো চাল কিংবা ক্ষুদ । ছেলেমেয়েরা কাঁদতে কাঁদতে ঘরে  
ওঠে ।

ফুলমন ভাবে, তাড়িয়ে দেবে, কিন্তু কেন জানি তা পারে না । অতগুলো  
বিশুদ্ধ মুখ ওর দিকে চেয়ে আছে !

ফুলমন শেষ সম্বল শুটকি মাছের বস্তা কটা বাইরে ফেলে দেয় । ঐ শুটকি  
মাছের ওপর যেন শকুন পরে । কাড়াকাড়ি হুড়াহুড়ি চলতে থাকে ।

আজকের দিনটা তো কাটবে ।

কোথায়ও বন্যা হয়নি, অনাবৃষ্টিতে একটি গাছের পাতাও ঝলসে যায়নি ।  
নদীর ‘শরে’ অথবা সমুদ্রের লোনা ঢলকে ভেসে যায়নি একটি ধানের ছোপা ।  
যে সব দেশ থেকে সাধারণত এসব দেশে ধান চাল নায়ে করে চালান আসে  
—সেসব দেশে নাকি এবার ফসল ফলেছে প্রচুর । যারা শীতের সময় ধান কেটে  
এসেছে তারা বলেছে, এমন ফলন তারা নাকি দেখেনি দু চার বছরে । তবু  
তেরশ পঞ্চাশ আসে চরকাশেমের বুকে । আসে তার চারদিক জুড়ে—যেমন  
করে গর্জে আসে দাবানল । এ দাবানল নানা কৌশলে জালিয়েছে ইংরাজ, আর  
তাতে ইন্ধন যোগাচ্ছে তার সহচর মুনাফা-শিকারীর দল । দেশী বর্ষিষ্করা  
এ সময়ও কি দেশী নিরস্ত্র ভাইদের দিকে চেয়ে দেখবে না ? নিশ্চয় দেখবে ।  
তাই তো চাল পুঁজি হচ্ছে চোরের গোলায়, বিক্রি হচ্ছে কালো বাজারে—লাখে  
লাখে নোট উড়ছে দালালদের কথায় ।

## ২৩

তারপর সাতদিন গত হয়েছে ।

ঘরে ঘরে বিছানা পড়েছে । এখন উঠতে কষ্ট হচ্ছে সকলের, ছেলে-  
মেয়েদেরও কান্না বিমিয়ে এসেছে । আজ্ঞে এতদিন ধরে অনেক কথা ভেবেছে,  
ফরিদের কাছে কি কি যেন বলবে । সুরোগ পাচ্ছে না, তাই বলা হয়নি ।

‘আজ্ঞে আর তো আমি দেরি করতে পারি না ।’ ফরিদ গভীর রাতে আজ্ঞেকে  
ডেকে বলে, ‘তুই এক কাজ করতে পারিস ?’



‘কি ?’

‘দু একটা মাইয়া দিতে পারিস, আমার কাম করবে—সাহেব বাড়ি খুব স্নেহে থাকবে। পাউঠার মাধবে, খানাপিনা সাজ-গোজ পাবে খুব ভাল ? কাশেমের বোঁ ফুলমন যাবে নাকি ? কাশেম তো আইল না।’

‘ভাইজান, ফুলমন মরলেও যাইবে না—তুমি ওরে চেনো না।’

‘এত স্নেহ বুইন, কমু কি !’

‘আর একজন আছে, কইয়া দেইয়া দেখতে পারি।’

‘কেডা ?’

‘ঐ ইদ্রিসের বোঁ।’

‘আরে খুধু, ঐ পেঙ্গী—সাহেব বাড়ির মেথরানীও ওর থিকা ধাপসুয়াং।’

‘তয় ক্যামন দেখতে হওয়া চাই—এই আমার মত ?’ আজুর চোখ লজ্জায় নত হয়ে আসে।

‘না, না তোর কাম লা—তুই সে সব পারবি ক্যান ?’

‘পারুম ভাইজান, পারুম সব তকলিব (কষ্ট) সহিতে। এখানে আমি কি হালে (ভাবে) আছি তা কি তুমি বড় ভাই হইয়া বোঝো না ?’

ফরিদ ফ্যাসাদে পড়ে। সে কথা ঘুরাতে চেষ্টা করে। ‘আসাম যে বন জংগলের রাজ্য, বাঘ ভাল্লুকের... !’

‘তুমি হাজার কইলেও এ যাত্রা তোমার সাথে যামু।’ তারপর আজু সিন্ধু কণ্ঠে বলে, ‘বিয়া হইছে ইস্তক দুইডা ভাল খাইয়া দেখি নাই একখান ভাল কিছু পইরা দেখি নাই—ভাইজান আমারে পায় ঠেইলো না, আমি চাকরিতে যামু।’

পরিস্থিতিটা যে এমন ঘুরে দাঁড়াবে ফরিদ তা কল্পনাই করতে পারে নি। সে বলে, ‘এখন তো আর যাইতে লাগছি না, তুই ঘুমা। আমিও একটু চোখ বুজি, রাত্তির ভোর হইয়া আইল।’

আজুর চোখে ঘুম আসে না। তার দু চোখ ছাপিয়ে অশ্রুর বস্তা নামে। স্বামী ও সংসারের জন্ত সে কম খাটেনি। সে ভেবেছিল একদিন সুদিন আসবে, পাবে শান্তির, স্নেহের জীবন। কিন্তু কোথায় সব হারিয়ে গেল—হারিয়ে গেল তার স্বামী, ছেলে দুটো। তারপর চেয়েছে একটু আশ্রয়, নিশ্চিত খুঁটি—হাওলাদারকে কেন্দ্র করে। হাওলাদারের উপর একটা দাবি যেন মনের তলায়



চিরদিনই তার ছিল। তাই কাশেমকে সে কামনা করেছে সর্বস্ব দিয়ে। ফুলমনকে করেছে হিংসা। কিন্তু আজ মনে হয় সে হেরে গেছে, ঠকে গেছে সব কিছুতে। ভবিষ্যৎ শুধু এখন গভীর নৈরাশ্রে ভরা, এতটুকু নিরাপত্তার চিহ্ন নেই কোনখানে, সে এবার আসাম যাবে। সে পাউডার চায় না, সাজ-সজ্জায় তার তেমন আসক্তি নেই—শুধু চায় একটু নিশ্চিন্ত জীবন। একটি দিনও তো সে নির্ভাবনায় কাটাতে পারে নি। সে তার ভাইকে এবার ছাড়বে না। আসামের জংগলে যদি কোনও মোহই না থাকবে তবে আবার ফরিদ কেন ফিরে যেতে চাইছে? আঞ্জুও যাবে। ছেলে নেই, মেয়ের দায়িত্ব নেই, স্বামী হলো নিখোঁজ, যাকে কামনা করল তাকে পেল না—সে কেন থাকবে এখানে পড়ে?

‘ভাইজান সজাগ আছ?’

ফরিদের তন্ম্রা ভেঙে যায়—‘কি?’

‘আমি কিন্তু যামুই, টালিবালি শুভুম না।’

ফরিদ মহা বিরক্তি প্রকাশ করে, জবাব দেয়, ‘হয়, হয়—এক কথা বারবার কওয়া লাগবে না।’

এর পর আঞ্জু ঘুমায়, ফরিদ কেন যেন আর চোখ বুজতে পারে না। সে একটা ব্যথায় ও শংকায় অধীর হয়ে পড়ে।

রসময় দেখে যতদিন নেয়েরা বাড়ি না ফেরে ততদিন সকল দায়িত্বই তার। সেই একমাত্র পুরুষমানুষ চরে। কিন্তু শরীর তার এমন হয়েছে যে শক্তি নেই মোটে। কোথায়ও যেতে না পারলে এই নদী-ঘেরা চরে বসে কি বোঝা যায়? আর করাই বা যায় কি?

সে লাঠিটা নিয়ে ধুকতে ধুকতে নদীর পারে যায়। তার সংগে আঞ্জুও যায়। সে ইতিমধ্যে নিজেকে অনেকটা প্রকৃতিস্থ করে নিয়েছে। বুড়ো বলে, ‘যখন এসেছিস মা, তখন হাতখানা ধর।’

নদীতে একখানাও নৌকা নেই।

রসময়ের মনে হয় যেন একখানা নৌকা পাড়ি দিয়ে এদিকে আসছে। কিন্তু দুর্বল শরীরে ভাল ঠাহর করতে পারে না। আঞ্জুকে জিজ্ঞাসা করে। আঞ্জু বলে—‘হুঁ, ইদিকেই আইতে আছে।’

‘কতদূর মা? দেখত লক্ষ্য করে?’

‘মার রেতে। বড় বেসমাল ঢেউ।’



‘পারবে তো এপার আসতে ? আমি তো শুধু কেনার ঝালর দেখছি, আর শুনছি নদীর হাওয়ার ফোঁসানি এ’

‘ভয় নাই, পাকা মাঝি । সাত আটখান বৈঠা পড়ছে দুই কোলে ।’

‘ঐ তো তিন রেতের কাছাকাছি হইল ।’

রসময় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে : নদীতে তো তেমনি মাতন আছে, আকাশে তো তেমনি সূর্য ঝলমল করছে—এপারে ওপারে যতদূর দৃষ্টি চলে গাছপালার শ্রামলতা তো বদলায়নি । তবে কি হলো ? কেমন করে এ মহা মন্বন্তর এলো ? কার এ বড়ঘস্ত ?

‘তোমাদের বাড়ি কোথায় ভাই ?’

‘দাস মশায়, আপনে দেখেন না, এই যে হাওলাদার আইছে ।’

রসময়ের ঘোলা চোখ বাষ্পাকুল হয়ে ওঠে, ‘মা, আমি তো তেমন ঠাহর পাইনে, তাইতো তোকে সংগে আসতে বারণ করিনি ।’

কাশেম ওপরে উঠলে রসময় তাকে জড়িয়ে ধরে । চরের মেয়ে মহলে খবরটা জানাবে বলে আঞ্জু বাড়ির দিকে ছুটে যায় ।

রসময়ের চোখের দীপ্তি খানিকটা হয়ত কমতে পারে, চরের বাসিন্দাদেরও কি চেহারা বদলায়নি ? যেন কটি কংকাল পাড়ি দিয়ে এসেছে এপার ।

ওপার থেকে কার যেন একখানা ডোঙা চেয়ে নিয়ে এসেছে । ওরা নৌকা তিনখানা নিয়ে এ কদিন ঘুরে যখন বুঝল যে পুলিশ কি সৈন্ত বিভাগের লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে রাখতে পারবে না, তখন কোথায় যেন কোন এক চতলা খাড়িতে ডুবিয়ে রেখে এসেছে ধর্মের নামে । যদি বিখাতা কখন দিন দেয় তখন গিয়ে তুলবে । ডুবুরির দরকার হবে না, কাশেম এক নিঃশ্বাসে চল্লিশ হাত জলের তলে যেতে পারে ।

জাপানীরা নাকি আসছে । তারা নৌকা পেলে অনায়াসে দেশের ভিতর ঢুক পড়বে । তাই এমনি হাজার হাজার নৌকা ধরে আটক করা হচ্ছে এখানে ওখানে থানায় থানায় । রুজি মরছে লক্ষ লক্ষ লোকের । তাতে কি ? বাকি যারা থাকবে তারা তো বাঁচবে । সেই জাপানী শত্রুরের ভয়ে ধান চালও নাকি সরিয়ে ফেলা হচ্ছে সব । এখন চালের দাম পঞ্চাশ । সেও প্রকাশে কেউ বেচে না । টাকা আগাম নেয়, অনুগ্রহ করে অন্ধকারে দেয় । এরা না থাকলে নাকি দেশ একেবারে উজাড় হয়ে যেত ।

নেয়েগাও নাকি এই সাতদিন প্রায় অভুক্ত ।



নদীর পারে বসে আর বেশি কথাবার্তা হয় না, সকলেই বাড়ি ফেরার জন্ত উদ্গ্রীব।

ফরিদের কথা শুনে কাশেম মনে মনে ঠিক করে আসে প্রথমেই ওর সঙ্গে দেখা করে সব ব্যাপারটা নিয়ে একটা আলোচনা করবে। সে বিদেশ থেকে এসেছে, হয়ত এমন একটা কিছু পথ দেখিয়ে দিতে পারবে, যে পথে গেলে অনায়াসে মিটে যেতে পারে এ সমস্যা। এমন কি তার সঙ্গে সাহেব-সুবাদের পরিচয় থাকাও আশ্চর্য নয়। আসামের জংগলেই নাকি গোরা পল্টনদের ঘাঁটি। তাদের আদেশেই নাকি এসব হচ্ছে। ফরিদ-ভাই যখন অতগুলো কমলালেবু নিয়ে আসতে পেরেছে তখন নিশ্চয়ই সে জংগলের সব খোঁজ রাখে। তাকে দিয়েই বড় সাহেবকে যেমন করে হুক পাকড়াও করতে হবে। নইলে মরবে ওরা? পলে পলে তিলে তিলে দন্ধে দন্ধে মরবে? যেমন দুর্দান্ত হয়ে উঠেছে নদীর ক্লেপুনি এখন তো আর ছোট 'একানে' জাল পাওয়া যাবে না, বঁড়িশিও ফেলা যাবে না আওড়ে। এতগুলো মানুষের জীবিকার উপায় হবে কি?

‘আঞ্জু, আঞ্জু?’

‘কে, হাওলাদার?’ কাশেমের মুখের দিকে নজর পড়তেই আঞ্জুর বুকটা ছ্যাক করে ওঠে। যদিও সে একান্ত নিজেই করে কাশেমকে পায়নি তবু আঞ্জুর স্থির থাকা দায়। দু একদিনের মধ্যে তার কাশেমকেও ছেড়ে যেতে হবে।

‘ফরিদ কই?’

‘ভাইজান তো আপনাগো খোঁজে নদীর পারের দিকে সকালে গেছে। বসেন হাওলাদার, আমি ডাইকা আনি।’

আঞ্জু অনেক খোঁজাখুঁজি করেও কিন্তু ফরিদের কোন সন্ধান পায় না। অবশেষে সে কপালে করাঘাত করতে করতে ফিরে আসে। কিন্তু এত দুঃখের মধ্যেও যেন একটু সুখ অনুভব করে। চর কাশেম ছেড়ে কোথাও তার তো যেতে হলো না।

কাশেম ভাবে, যে ডালে হাত দিচ্ছে সেই ডালই যখন ভেঙে যাচ্ছে তখন আর আশা নেই। অতলম্পর্শী খাদের আধারে ডুবে যেতে হবে। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে উঠে পড়ে।

তবু দিন আসে দিন যায়। দুঃখের রাত্রি পর পর কেটে যায়। একটু শস্ত কণিকাও আর কারুর গুপ্ত ভাণ্ডারে অবশিষ্ট নেই। গ্রীষ্মের দীর্ঘ দিনগুলো কেমন করে যে কাটে তা আর প্রকাশ করা যায় না। দুনিয়ায় সব আছে—শুধু



আহার্য নেই। রাতে আর কেউ কারুর বাড়ি আসে না। গল্প-গুজব করার শক্তি ফুরিয়ে গেছে। তার চেয়ে ভাল লাগে শুয়ে থাকতে।

একদিন কাশেমের হঠাৎ মনে পড়ে, জিজ্ঞাসা করে, 'সুঁটকি মাছ?'

'তা এখনও আছে? শিথান দেও কোন শিয়ারী?' ফুলমন জবাব দেয়, 'মিঞার চেতন নাই!'

'হইছে কি?'

'লুটপাট কইরা নিয়া গেছে।'

কাশেম ক্রুদ্ধ হয়। ভাঙা গলায় প্রশ্ন করে, 'কেডা নেছে?'

'সকলডি মিইলা। নেবে না, খাইবে কি?'

'খাইবে কি!' খেঁকিয়ে ওঠে কাশেম—'খাইবে আমার মাথাডা। আমি কি কেওরে সাইখা আনছি এইখানে?'

'সাইখা তো আনো নাই—সকলডি আইছে বুঝি গায়ের জ্বালায়? এখন একেবারে ভাল মানুষ সাজতে চাও—বলি দায় ঠেকলে অমন অনেকেই কয়।'

নিজের ঘা-টা ফুটে বের হয় ফুলমনের কথায়।

একখানা খস্তা নিয়ে কাশেম বেরিয়ে যায়। ফুলমন একটু চিন্তিত হয়। মানুষের মগজে ঘা লাগলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে ছয়ারের দিকে চেয়ে থেকে একটু উঠে বসে। যত সময় কাশেম না ফিরছে, তত সময় ওর সোয়াস্তি নেই। কি পাপই করেছিল ও!

কাশেম পোয়াখানেক ওজনের একখণ্ড মেটে আলু সংগ্রহ করে নিয়ে চুপি চুপি বাড়ি ফেরে।

'ফুলমন সদ্ধ করো।'

জোগাড়-যন্ত্র করে সিদ্ধ করার আগেই খানিকটা খেয়ে ফেলে কাশেম। ফুলমনের রাগ হয়। 'তবে ঘরে না আইনা কাঁচা খাইলেই পারত।'

কাশেম লজ্জিত হয়—'না, না, আমার আর লাগবে না। ভুমি ও টুক সিজাইয়া (সিদ্ধ করে) লও।'

ফুলমন আর কিছু জবাব দিতে পারে না।

আরো কদিন কাটে।

'হাওলাদার কি বাড়ি?'



‘ক্যান্?’

‘গঞ্জের ব্যাপারীরা চাউল লইয়া আইছে।’ হাফেজ বলে, ‘যদি কও তবে তারা বাড়ির মধ্যে আইতে পারে। রাখবা নাকি?’

‘রাখুম না? এ কথা আবার জিগান লাগে? ডাইকা আনো।’

ব্যাপারী নয়—তার চেয়েও বড়—গঞ্জের মহাজনদের গোমস্তা। জগদীশের ছেলে এবং আর কে কে যেন একত্র হয়ে একে চরে পাঠিয়েছে, এরা যত ইচ্ছা চাল দিতে পারে—দর আশি টাকা। তবে এরা টাকা চায় না, চায় টিন ও কাঠ—অর্থাৎ ঘর কিনতে। দর-দস্তর এদের মজি মত, কিন্তু চালের দাম বাঁধা। বেঁধে দিয়েছে গঞ্জের কর্তারা। তার ওপর নাকি গোমস্তার হাত নেই। চাল ঠিক ওর সঙ্গে নেই। দর-দাম কথাবার্তা স্থির হলে তারা ঘর ভেঙে নিয়ে যাবে, ফেরৎ নায়ে চাল দেবে পাঠিয়ে। বড় গোপনে এসব করতে হচ্ছে! সরকার টের পেলে নাকি রক্ষা নেই।

সব কথা শুনে কাশেমের ভীষণ রাগ হয়, মুখে কিছু বলে না।

হাফেজ বলে, ‘কি মিঞা, কথা কও না যে? এ স্রবিধা আমি হইলে ছাড়তাম না?’

‘ছাড়তে কয় কেডা? নিয়া যাও নিজের বাড়ি।’

‘আমার কি ঘরে টিন আছে?’

‘আলগা কয়খান? তাই বেচ গিয়া।’

‘হাওলাদার কও তো—বুঝি সব, কিন্তু কইতে পারো জান বাঁচে কিসে?’

তা তো বলতে পারে না কাশেম। তাই আবার চুপ করে থাকে। দুঃখ হয় হাফেজের আর্দ্র কণ্ঠে।

‘বুড়া মহাজন কই?’ নিজেকে খানিকটা স্থির করে নিয়ে পুনরায় প্রশ্ন করে কাশেম, ‘গোমস্তা মশাই—?’

‘তিনি তীর্থে—বৃন্দাবন।’

‘ঠারৈনদি?’

‘তিনিও।’

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাশেম মুখ ফিরিয়ে বসে।

‘হাওলাদার, ঘর দিয়ে করবে কি, যদি ঘরে চালই না থাকল, মেয়েমানুষ উপোস করল? ভেবে দেখ, আমরা ভাটা পর্যন্ত খালে আছি। প্রাণে বাঁচলে ও রকম ঘর কত তুলতে পারবে।’ গোমস্তা আরও নানা ভাবে নানা নরম স্থানে



যা দিয়ে দেখে কাশেমের। সে যদি একটা লেনদেনও না করতে পারে তবে তারও যে সংসারের টান কুলায় না। চাকরি বজায় থাকবে কিসে?

দিন দিন ফুলমনের অবস্থা যেমন সংগীন হয়ে দাঁড়াচ্ছে তাতে কাশেমকে একটা কিছু করতেই হবে। কিন্তু কি করবে? বেচে ফেলবে নাকি ঘর? ওরা তো চলে গেল। আপাতত যদি রক্ষা পাওয়া যায়, ভবিষ্যতের কথা পরে ভাববে। এত আদরের ফুলমন আজ মুখ বুঁজে সব সহিছে। কাশেম আর সহিতে পারে না। পূর্বের অভ্যাস মত সে তাড়াতাড়ি উঠতে যায়। আর সে পারে না। তার হাত পা কাঁপতে থাকে তবু সে উঠবে, যাবে খালপার।

‘কই যাও? অস্থির হইলা ক্যান, মাথায় বুঝি শয়তান চাপছে?’

‘না, না ফুলমন...তয় কি জানো...’ থতমত খায় কাশেম।

‘আমি সব জানি। মরলেও ঘরের তলে শুইয়া মরুম?’ এই ঘরের জন্তুও কি ফুলমন হাঁস মুরগী বেচে কম টাকা দিয়েছে, খেটেছে কম! ‘তার থিকা থাইকা যাও—একান্তই যদি মরি দুইজনে, পাশাপাশি শুইয়া থাকুম—গোরস্তানটার চাইর পাশে গিয়া একটু মাটির আইল দেও। গাঙে ডুকান দেইখা কুলে নাও ডুবামু না।’ ফুলমন হাঁফাতে থাকে। তাবে : এ দুনিয়ায় এ কোন্ শয়তানের রাজত্ব নেমে এল? তাদের সাধের ঘরবাড়ি যা কিছু ভেঙে তছনছ করে দিচ্ছে। হায় খোদা!—তুমি কি নেই?

কাশেম কি যেন ভেবে উঠে দাঁড়ায়। শক্ত হাতে একটা একনালি টেনে আনে অনেক দিন বাদে। ‘হাফেজ, এলাহি, লক্ষ্মীন্দর—আসো তো ইদিকে। ব্যাটা গো টাইনা আনি।’

হাফেজ বলে, ‘ক্যান?’

‘ওগো নায়ে চাউল আছে।’

‘এতক্ষণ বইয়া কি শোনলা? মিয়ার বুঝি মাথা ধারাপ হইছে।’

কাশেম মাটিতে বসে পড়ে। সত্যিই তো সে ভুল করছে।

তারপর আরও প্রায় একটা মাস কেটে গেছে। পূর্ণিমা এসে চরটাকে ডুবিয়ে দিয়েছে জ্যোৎস্নার প্রাবনে। বারান্দার পাটাতনে শুয়ে একটা স্নগন্ধ পাচ্ছে কাশেম। ওঠার শক্তি নেই, কিন্তু জ্ঞান-শক্তি এখনও নষ্ট হয়নি। তার বেল ফুলের ঝাড়ে ফুল ফুটেছে। সহস্র তারা ঝিলমিল করছে নীল আকাশে। কাশেমের চেয়ে অনেক বেশি অশক্ত হয়ে পড়েছে ফুলমন। একটি শশুকণাও



পেটে পড়েনি আজ। এতবড় একটা চরের হাওলাদার এবং তার বিবি আজ শুধু পানি খেয়েছে।

চরে শুধু আছে আঞ্জু রসময় ও কাশেমরা স্বামী-স্ত্রীতে। আর সব একে একে পালিয়েছে। কেউ গেছে আত্মীয়বাড়ি, কেউ গেছে একেবারে দক্ষিণে, কেউ বা গেছে গঞ্জে ভিক্ষা করতে। কারো ঘর পড়ে আছে, কেউ বা টিন-কাঠ বেচে খেয়ে অবশেষে নিরুপায় হয়ে পথে নেমেছে। এত বড় চরটা পাহারা দিচ্ছে যেন এই চারটা প্রেতাশ্বা। রসময়ের স্ত্রী মারা গেছে অজীর্ণ রোগে গত সপ্তাহে।

একটা অবুঝ কোকিল ডাকে। দমকা হাওয়ায় আসে ফুলের গন্ধ ভেসে—জ্যোৎস্নার জোয়ারে চরটা যেন স্নান করেছে। কেমন একটা নিশ্চৈজ্ঞ অল্পভূতিপূর্ণ তন্ত্রায় কাশেম চোখ বোঁজে। ডুবন্ত মান্নবের চোখে যেমন সারা জীবনটা ছায়াছবির মত ভেসে ওঠে, কাশেমের চোখেও তাদের এমন রাত্রির মধুর দিনগুলির কথা ভেসে ওঠে।

কাশেম ক্রমে ক্রুদ্ধ হয়। ফুলের গন্ধে যেন আজ মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটাবে তার। শক্তি নেই যে উঠে ফুলগুলো ছিঁড়ে ফেলবে।

তবু আবার ভাল লাগে স্নগন্ধ। আবার গত জীবনের ঘটনার মত যেন মনে পড়ে বিস্মৃতির স্মৃতি।

ফুলমন হামাগুড়ি দিয়ে কাশেমের কাছে এসে শুয়ে পড়ে। সে হাঁকাচ্ছে। চেহারা হয়েছে প্রেতিনীর মত।

ধীরে ধীরে কাশেম ফুলমনের একখানা বিশীর্ণ হাত বুকে টেনে এনে বলে, ‘তুমি তখন যদি চাঁচার সাথে বাড়ি যাইতা!’

ফুলমন ধরা গলায় জবাব দেয়, ‘তুমি আজও একথা কও হাওলাদার। তুমি আমি মরনে বাঁচনে পাশাপাশিই থাকুম—চরকাশেম আমরা ছাড়ুম না। এ্যাঙ্কিনেও পরাণের কথাটা আমার বুঝ্‌লা না?’

কাশেম তার সমস্ত অল্পভূতি দিয়ে ফুলমনের কথা শোনে। কথা ফুরিয়ে যায় তবু তার বেশ যেন কিছুতেই ফুরাতে চায় না। সে চুপ করে শুয়ে থাকে।

কে যেন ডাকে—

‘কাশেম কি বাড়ি আছে?’

‘কে?’ ক্ষীণ কণ্ঠে প্রশ্ন হয়।



‘আমি জীবন পিওন।’ বলতে বলতে জীবন এসে বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়ে। বহু দূরদূরান্তর ঘুরে স্নেহ আশ্রয়ের জন্ত এখানে এসেছে। পথে দশটাও কি গ্রাম পড়েনি কিন্তু সেখানে রাজিবাস অসম্ভব।

কাশেম হাত দিয়ে ইসারা করে বসতে বলে।

জীবন উঠে বসে। এখন সে যথেষ্ট প্রাচীন হয়েছে, তবু চাকরি ছাড়াই—কেমন করে কোঁশলে যেন টিকে রয়েছে। এখন বেরিয়েছে বাকি-বকেয়ার নোটিশ নিয়ে।

একটু একটু করে জীবন সব শোনে। এগিয়ে গিয়ে রসময়কে শিশুর মত কোলে তুলে কাশেমের দাঁওয়ায় নিয়ে আসে। আজুকেও আনে। রসময় যেন কি খুঁজছে? ‘হর-গোঁরী?’

জীবন উঠে গিয়ে রসময়ের শয্যা থেকে পিতলের যুগল দেব মূর্তিখানা খুঁজে এনে ওর হাতে দেয়। একটু যেন অস্থির হয় রসময়।

জীবনকে দেখে কত কথা উঠলে ওঠে রসময় ও কাশেমের মনে। কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞাসা করার আগে যেন আবার আচ্ছন্ন হয়ে আসে সকলের চৈতন্য। জীবনও আর বেশি কথা বলে সময় নষ্ট করে না। সে এখন আর অন্য সকলের ভরসায় পথ চলে না। সঙ্গে তার কিছু আহাৰ্য থাকে। সে তার বুলি উবুড় করে সব চাল ঢালে। অতি কষ্টে উনান জ্বালায়। ভাত চড়াতে গিয়ে দেখে যে হাঁড়িটা নেই। রান্নাঘরেও এত আবর্জনা যেন মনে হয় অনেক দিন এমুখো হয়নি কেউ। উঠানে একটা সাধারণ উন্নন কোনমতে খুঁড়ে নিয়ে সে একটা হাঁড়ি চেয়ে আনে ফুলমনের কাছ থেকে। আগের হাঁড়িটা হয়ত শেয়ালে নিয়ে গিয়ে কোন্ বন-বাদাড়ে ফেলেছে। দৃষ্টি দেবার তো কেউ নেই।

অনেক কষ্ট করে জীবন ক্যানাভাত নামায়। তার চোখ দুটো রাঙা হয়ে গেছে। সে চারটা মেটে বাঁসনে ভাতগুলো সমান ভাগে ভাগ করে রাখে।

ভাতের গন্ধে রসময় ছাড়া সকলে উঠে বসে। ফুলমন বারান্দায় এগিয়ে আসে। তার কুটস্ত ফুলের মত ঘোঁবন যেন অকালে শুকিয়ে গেছে। চোখের কোলে বসেছে গভীর কালো দাগ।

চারজনের কাছে চার বাটি ভাত এগিয়ে দেয় জীবন। রসময়কে দিতে হয় খাইয়ে। সকলের মতই রসময় ভাবে : যখন জীবন এসেছে তখন এ যাত্রা



রক্ষা করবেন তার হর-গোঁরী। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে জীবনের প্রথম দিনের কথা’ ‘সব গরিবের হুঁকা এক করতে হইবে।’

থেকে-দেয়ে সকলে একটু সুস্থ হয়। এতগুলো উপোসের পর আর বেশি কেউ খেতে পারে না। অবশিষ্ট যা থাকে যায় জীবন। তারপর মুখ-হাত ধুয়ে সকলের কাছে এসে বসে। তামাক নেই, বিড়ি রয়েছে। তিনটা ধরিয়ে এগিয়ে দেয় তিন জনকে।

এঁটো বাসনগুলোর কথা জীবনের মনে ছিল। সে সেগুলো গুছিয়ে নিয়ে আবার ঘাটের দিকে যায়।

আজু ও ফুলমনের শক্তি নেই তবু যেন লজ্জা বোধ করে।

জীবন বুঝতে পারে ওদের মনের ভাব। বলে, ‘মা লক্ষ্মীয়া এ্যায়াছা দিন নেহি রহেগা। লজ্জা কিসের?’

ঘাট থেকে ফিরে এসে জীবন জিজ্ঞাসা করে, ‘হাকৈজ? সেও কি—’

রসময় ধীরে ধীরে জবাব দেয়, ‘মরেনি। টিন কথানা বেচে দেশান্তরে গেছে?’

‘শাস্তি? রজনী?’

‘দক্ষিণে—কুটুম বাড়ি।’

‘আর যারা?’

‘হাটে, বন্দরে, যে যেদিকে পারে।’ রসময় নিজের মনে মনে এবার বলে, ‘এত বড় চরটা ছারখার হয়ে গেল, একি কম দুঃখের কথা!’

‘আবার সব ফিরা আইবে দাস মশয়, কেও মরে নাই। কাশেম বলে ‘বেড়াইতে গেছে, বেড়াইতে গেছে সব।’

জীবন বলে, ‘ভাবিস না কাশেম, তোর চর আবার ভইরা ওঠবে, আইবে সকলে ফিইরা।’

‘সেই আশায়ই তো এখনও মরি নাই, কিন্তু—’

রসময় মস্তব্য করে, ‘এবার বুঝি ভাতের অভাবে মরবি? না রে, না, সে চিন্তা আর আমি করিনে যখন হালদারের পো এসেছেন।’

রাত প্রায় আড়াই প্রহর। জীবন সকলকে বিশ্রাম করতে বলে। সে উঠে নিজের জন্ত একটু স্থান করে নেয়। বিছানা-পত্র তো সঙ্গেই রয়েছে। সে একটা বিড়ি ধরিয়ে কাশেমের কাছে এসে বলে, ‘কালই কাশেম জেলায় যাবি আমার সঙ্গে?’

‘ক্যান?’



‘কাজ আছে, নাওগুলো তো ধরে নাই?’

‘না। ঝাড়িতে ডুবাইয়া বুধছি গোপনে।’

‘তবু চল কালই। দেখি যদি কিছু করতে পারি।’

‘কি করবেন? করবার আছে কি?’

‘হু একথানা পাশ দিতে পারে জাইলা ডিঙির।’

‘কন কি! দিবে না।’

‘তবু যাওয়া লাগবে কাশেম।’

‘ক্যান?’

‘পিরীতবাদ করতে।’

‘যদি পিরতিকার না হয়?’

‘তবু যেতে হবে।’ রসময় সহসা উঠে বসে, ‘তোমর চিন্তা নেই আমিও যাব।’

কাশেম হৃদয়ে একটা বল বোধ করে। কিন্তু বুঝতে পারে না কি শক্তির তেজে জলে উঠে নিস্তেজ শিখা।

জীবন বার বার বলে যে, প্রতিকার না হলেও প্রতিবাদ করতে হবে অন্যায়ের। মাথা পেতে সহ্যই অন্যায় আরও উদ্ধত হয়ে যা মারবে।

উপোসী চোখগুলো হঠাৎ জলজল করে ওঠে। কি যেন বার্তা শুনেছে মহান! কি যেন পথ দেখেছে অন্ধকারে!

জীবন আবার বলে, ভোর হলেই একথানা নৌকা ভাড়া করবে, নয়ত ডোঙা জোটাবে আট দশখান। যাকে পাবে তাকে নিয়ে দলবদ্ধ হয়ে জেলায় যাবে। প্রতিকার না হলেও প্রতিবাদ করতে ছাড়বে না।

উপোসীরা বলে, ঠিক হালদার মশাই ঠিক!—ওরা যেন মেরুদণ্ড সোজা করে ওঠে। ক্রমে রাত শেষ হয়ে আসে।

দূর নদী বন্ধ থেকে একটা প্রতিধ্বনি ভেসে আসে—যেতে হবে, যেতে হবে, একটা কঙ্কালকেও আজ আশা বুকে নিয়ে মাথা ঝাড়া করে প্রতিবাদ করতে যেতে হবে।



















